第02章

作者:约翰·福尔斯返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一八五一年,英国人口中十岁以上的女性人数约为8,55,000,而男性人数仅有7,00,000。很明显,一个维多利亚时代的少女如果命定要结婚当母亲的话,男子的数目显然是不足以匹配的。

    诺矣斯顿帕克

    维多利亚鼎盛时期人俗录

    我要张起银帆驶向太阳,

    我要张起银帆驶向太阳,

    我那虚假情人会哭泣悲伤,哭泣悲伤。

    一旦我离开,我那虚假情人会哭泣悲伤。

    西乡民谣“西尔维离开时”

    生平不祥。

    “蒂娜,亲爱的,咱们已经拜了海神。假如咱们现在向回走,背对海神,他是不会怪罪的。”

    “您的骑士风度尚显不足。”

    “请问,此话怎讲?”

    “我原以为,您会乘机大大方方地挽着我的胳膊,多在这里呆一会儿呢。”

    “咱们都变得娇气十足了。”

    “因为咱们现在不是在伦敦啊。”

    “象是在寒冷的北极,如果我没有搞错的话。”

    “最好是走到防波堤的尽头。”

    于是,那男子带着无可奈何的神色,冷冷地朝陆地瞥了一眼,似乎这是他最后一次向陆地眺望,再也不回来了。然后,他转过身去,两个人继续朝防波堤走去。

    “我想听听,上星期二您和家父是如何商定的。”

    “关于那个令人愉快的夜晚,您姨妈已从我这儿把每一个细节都探听去了。”

    那女子蓦地站住,两眼直盯着他。

    “查尔斯!请注意,对别人您尽可以打马虎眼,但对我,您这样粘粘糊糊,态度不明,那可不行。”

    “我的宝贝儿,如此说来,咱们怎能以神圣婚姻的形式粘糊在一起呢?”

    “请把这种低级的笑话留着,到您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子,催着他向前走。她说:“我收到了一封信。”

    “呃,我担心您可能收到了。是令堂来的?”

    “我听说出了点事儿在码头上。”

    查尔斯本想发火,但转念一想,又改变了主意。他们向前走了几步,他才说道:

    “我承认,令尊跟我之间在哲学问题上发生了一点口角。”

    “您那样就太不老实了。”

    “我认为那样做正是老实的表现。”

    “那么,你们谈了些什么?”

    “令尊居然认为,应当把达尔文装进笼子,送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听,但怎么也说服不了他,简直是对牛弹琴。”

    “您怎么能够您又不是不知道父亲的见解。”

    “我非常尊敬他。”

    “其实是您非常恨他。”

    “他的确说过,倘若有人将自己的祖父说成是猴子,他是不会把女儿嫁给他的。其实,回想一下,他总会记起,我的‘猴子’是有爵位的。”

    她边走边朝他望了一眼,然后莫名其妙地把头扭向一边。她每次认真起来,都要摆出这个姿势。他们虽然已经订婚,但在她看来,当时订婚中碰到的最大障碍恰在于此。她的父亲是位富翁,不过她的祖父却是位布商。而查尔斯则不同,他的祖父是位从男爵。她轻轻地勾住查尔斯的左臂,查尔斯握了一下她戴着手套的手,微微一笑。

    “亲爱的,咱们两人的婚事反正已经定下来了。您畏惧令尊,那是天经地义的事。而我要娶的是您,而不是他。您别忘了,我是个科学家。我写过一篇专论,因此也算是科学有吧。哎,别这么笑,您要是不听,我就把时间全花在化石的搜集和研究上,而不用在您身上。”

    “我大概还不会嫉妒化石吧。”她有意停顿一下。“因为您踩着化石走了至少有一分钟,却未曾看它们一眼。”

    他赶紧低头搜索,猛地伏下身。防波堤上有些部分是用带化石的石头砌的。

    “天哪!您看这个,氢氧钙石。这种化石一定是从波特兰鲕状岩演化来的。”

    “要是您还呆在这儿不走,我就要惩罚您,把您送到一家采石场去干一辈子。”听到这话,他笑着乖乖地站起来。“怎么样,我把您领到这儿来,够味吧。看吧。”她把他带到石墙旁,那儿砌着一排平整的石头,可以作为台阶往下走。

    “还记得简奥斯丁的劝导吧?在那本小说里,奥斯丁就是让马斯格鲁夫跌倒在这些台阶上的。”

    “真够浪漫的了。”

    “绅士们都是浪漫的在那个时代。”

    “现代的绅士们就不浪漫,而是讲究科学了么?咱们冒险向下走走怎么样?”

    “等回来的时候吧。”

    他们又继续朝前走。这时,他看到防波堤的尽头站着一个身影,而且他看出那是位女性。

    “天哪,我原以为那是个渔夫呢。可那不是个女人么?”

    欧内斯蒂娜眯起眼睛望了望。她那灰色的眼睛长得很美丽,可惜是近视,只能看到一团黑影。

    “她是不是挺年轻?”

    “太远了,看不请。”

    “不过,我可以猜出那是谁。一定是那位可怜的‘悲剧人物’。”

    “悲剧人物?”

    “这是个绰号。她的绰号多着呢。”

    “还有些什么?”

    “渔民们给她起了个下流绰号。”

    “我亲爱的蒂娜,您可以肯定”

    “他们称她‘法国中尉的女人’。”

    “噢,那么人们就都不理她,她也就只得到这儿来消磨时光,是吗?”

    “她有点神经错乱。咱们往回走吧,我可不想靠近她。”

    他们停住脚步。查尔斯注视着那个黑影。

    “这倒满有意思。那个法国中尉是什么人?”

    “一个男人呗。据说她已经”

    “爱上他了?”

    “比这糟得多呢。”

    “那么是他甩掉了她?有孩子吗?”

    “没有,据我所知没有。都是些传言。”

    “可是她在那儿干什么呢?”

    “人们说她在那儿等着他归来。”

    “噢。就没有人关心她吗?”

    “她算是波尔蒂尼夫人的佣人。我们去她家拜访时,从没见到这个佣人,但她确实住在那儿。咱们往回走吧。我看不清她是什么样子。

    他笑了笑,没有动。

    “要是她向您扑来,我就当您的保镖,显示一下我那微弱的勇气。走,去看看。”

    于是,他们向前走去。那女人站在一根系缆柱旁,帽子拿在手里,头发紧紧地裹在黑大衣的高领子里。那件黑上衣四十年前还算时髦,这时看来则是不伦不类了,活象斗牛士穿的大衣。她的裙子里没有衬架,但很明显,那并非是因为她不了解伦敦的时髦风尚,只是忘记未用罢了。查尔斯故意大声说了句什么,以便让她知道有人来了。但是,她却一动不动。他俩又向前走了几步,从侧面看清了她的面容,发现她的两眼正直勾勾地望着遥远的天际。蓦地,一阵大风骤起,查尔斯连忙抱住欧内斯蒂娜的腰,惟恐她被吹倒。那女人扶在系缆柱上的手握得更紧了。

    风势稍缓,查尔斯便立即走上前去。至于此举的原因,他自己也糊里糊涂,大概是教给欧内斯蒂娜怎样来表现勇敢吧。

    “您这位女士,我们不能看着您身处险境而不告诫一声,风再大一点,您会”

    她转过头来看了他一眼,或者说,查尔斯觉得是她盯了自己一眼。查尔斯对这第一次见面久久难以忘怀。难忘的并非是那张脸上意料之中的东西,而是意料之外的印象。在他们那个时代,最受推崇的女人面容是文静、柔顺、腼腆。那张脸不象欧内斯蒂娜的那么漂亮。不论什么时代,也不管用什么样的审美标准衡量,那确实不是一张漂亮的脸蛋儿。但那却是一张令人难忘的脸,一张悲凉凄切的脸。那张脸上所流露出的悲哀,正象树林中所流出的泉水一样,纯净、自然、难以遮拦。那张脸上没有矫揉造作,没有虚情假意,没有歇斯底里,没有骗人的面具,最重要的是,没有神经错乱的痕迹。神经错乱、疯狂只属于那茫茫的大海,那一望无际的天涯。那种自作多情的悲哀,正如泉水淙淙而流的本身是自然而然的事情,但要把它从沙漠中汲出来就不自然了。

    事后,查尔斯总觉得那一眼具有穿透一切的力量。当然,这样说并不是指目光本身,而是指它的效果。在那一瞬间,他觉得自己被对方看成了面目可憎的敌人,被一眼看穿,活该被刺透、被消灭。

    那女人默默不语。她回头看的时间充其量不过两三秒钟,随后便转过身,照旧盯着南方。欧内斯蒂娜扯了扯查尔斯的袖子。他转过身,朝她耸耸肩,微笑一下。快走出码头时,他说:“要是您刚才没讲那些窝囊事该多好啊。乡间生活的弊病就在于此。人们对彼此的**都了如指掌,没有神秘色彩,没有浪漫情调。”

    当时欧内斯蒂娜挖苦他说,他只懂得科学,哪里懂什么轶闻趣事。

    一鸣扫描,雪儿校对

    转载请保留,谢谢!