笔趣阁 > 白岩居士文集 > 千口村散记

千口村散记

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      歌谣

    “千道关口千道梁,千口人家千亩田。千年万载莫出山,出山千年莫回来。”就是流传在千口村世世代代口中的歌谣。

    这座山,不高,海拔800多米,相对高度400多米。和很多不高的山一样,从碑庙场镇就开始仰望他,沿着曲折的山路去征服它;上山的这一面,坡地陡峭犹如斧削,那一条条掩埋在灌木丛中的小路,被山水冲刷得沟沟壑壑,千万年来,也没有人踏平坎坷成大道。走在路上的人,没有几个清闲的行者,要么赶着一头猪,要么牵着一头牛,要么扛着一捆柴,要么背着一袋米。他们——这山里人家,才是永远忽略风景的人。

    这歌谣,太实在。山顶上,到还是平平展展的,向着宣汉的王家岭铺展过去,犹如一幅长长的绿色画轴在你的眼前缓慢地铺开;行走的愈慢,也许更能入微地体味着高山上面的一点点苍凉,也许你更能够肃静地点数着千道关口的具体位置,那些以青松为门的关口,或者狭小,或者敞亮,进入和出去,都各是一片风景。有房屋,零零散散地,在山坡上晒着秋天的太阳,全蒙上一层浅浅的金黄色,略略显得有些古老,有些憔悴;特别是那些码满了柴草的土墙房子,老了,风剥雨蚀的容颜脱落,矮小昏暗的卧在青松之间,麦地之旁,似乎可以听见他们有些萎靡的喘息。寂寞的守候,寂寞的等待,山外的陌生的云彩飘过来,山外的陌生的声音传过来,但是这一切,不容易来,来了,却很快就消失了。

    零零星星的房屋,肯定只会驻扎零零星星的人家。也许,几千年来,这座大山已经习惯了青色的寂寞,他的胸怀,也仅仅只能哺育一千多口人这种生灵。就是现在,这座山,有人口1500多,不过,只有600多人还在坚守,只有留守的青松白云还在坚守。走了的,似乎没有打算回来;回来也很难的。

    最近的日报报道,山峦里面的将军,也就是共和国开国的一位少将——李中权先生,少小离家参加革命,如今93岁高龄,很想在有生之年回家看看。他老人家,也还要穿过那一千道关口,走遍那一千道梁吗?

    剩下来的

    在千口村工作的那段日子,经常听见干部群众说,这山里面,只剩下600多人了。

    说话的语气很平常,似乎这里的人,就是该剩下来的;初次听见,我也没有多大的反应,只是现在,我偶尔觉得,这“剩下来的”几个字,越品尝越辛酸。

    那些剩余下来的呢?有高天上的云彩,有满山的青松和灌木,有白天几乎看不见的野兔和飞鸟还有那些,就是我们常常说的“留守老人”、“留守妇女”和“留守儿童”现在,他们和这山里面的动物、植物一道,成为人们,也就是我们嘴里面的几个不经意的词语“剩下里”的。

    于是,有这样一个问题产生了?是什么让他们剩下里的?

    思索了很久,我列出了这样的一道算术题:在册人口-外出人口﹦剩余人口;还有一个更加有意思的算术题:山里面的-外出的﹦剩余的。两道题,都很简单,后一个比前一个更加综合些。

    还可以将这两道题细化。简单的有文字叙述,就是能够走出大山的,都千方百计地走了;走出大山的,都千方百计的不回来了;走不出去的,就生于斯长于斯终老于斯。如果,你没有在山中过一段日子,也许你不会体会到什么叫做山,也许你根本就不知道古时候那个寓公为什么傻乎乎的要移山。

    以上的答案,还只是问题的表层,一些离去了,自然就有剩余下来的,很通讲的。还有一个比较常规的问题,为什么那些青壮年要决心离开,为什么他们一走不能回来?

    一个常规的答案,还是穷,还是穷根难以拔除。

    去年的人均纯收入多少?村主任给我说,有1000多块钱吧。

    去一趟山里面看看吧。现在,那一条进村的道路硬化了接近5公里。下派的村支书说,公路盘旋上升了397米,其中126个弯,回头弯11个。山上,一个个山峦上,还有半枯的茶树,据说800多亩。

    前几天,专门去将军的老屋看了看。一个僻静的山窝中,将军的百年老屋安静地睡着。四壁破落的木板,吊着一串串金黄色的玉米。它们,成为将军老屋金灿灿的装饰。回来后,我在灯光下反复阅读那几幅老屋的照片,总希望着在那些平凡的照片中谛听到时代的脉搏,看到一缕缕时代的色彩。

    将军就要回家看看。他的后代子孙们,生活的都好吗?