笔趣阁 > 阿湄文集 > 以生命为代价的教育

以生命为代价的教育

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      一个朋友来我办公室闲聊,说起现在的教育,谈到孩子上大学的问题,我激动地用了“痛恨”这个词。朋友很诧异,一向温婉的女子突然金刚怒目,且是与自身不相干的事,大概让人一时难以接受。于是,一个故事——不,那真实的人和事,就从这里开始。

    那个人,我跟她同村,称她任四嫂。黑,高,胖,但并没有威势,脸上永远是温和敦厚的笑,总让我想起艾青的大堰河。勤恳,善良,体恤老人,疼顾小孩——包括别人家的老人和小孩,那心地也像大堰河,一村人没有不敬爱她的。好人有时是会得点好报的,眼看她小家庭日渐美满起来,眼看她老土房改建成新瓦房,眼看她一双儿女赛着长大上学,村里人总会善意地顺口送两句好话给她,她就一脸的幸福与满足。

    我的天性里,喜欢选择温暖明亮的来记忆,所以她那种神情至今还宛然在目。

    那个时候我在乡中教学,是我们村开天辟地第一个教师,所以即使儿子不在我的班里,她也要时不时向我探问。我也就负了使命去问那个班的老师,答复是孩子学习非常优秀,刻苦勤奋,县一高绝对是稳拿。那时我们的小师范已经不吃香了,我就用肯定的语气祝贺她,孩子将来一定比我强。这答复在于她就是最高的希望了,她马上绽开满脸的笑,旋即又有点忧心的样子。

    我也没在意,只一心复习想带资上学,一年后如愿以偿地离开了。

    再回老家的时候,听说她的儿子已经进县一高,上高二了,学习成绩依旧不错。任四嫂的笑也依旧,但带着点疲惫,一问才知是刚从野人沟回来。

    野人沟,荒僻少人烟,山上一方大石,石上一个巨大的脚印,据说是野人留下的,故名。那里很远,得走十几里山路,但富含石棉矿,不少人自购炸药雷管,用双手加铁锹和羊镐,生生挖出个山洞掘矿。简易山洞太多,山体也不是很坚实的那种,所以洞塌人亡的事时有发生。任四嫂夫妻俩起先也这样做,在亲眼目睹别人家的灾难后就放弃了。任四哥撤回,只剩任四嫂在别人的山洞外翻拣残渣,称之为溜石棉。我初二的时候也干过这个,口号是自立自强,但只干了三日,就被全家人合谋哄回去了。溜石棉的细节已经忘掉,只记得天未亮就起床,朦胧的晨光里,双腿抬啊抬,一路高升,走得饥肠如鼓;返程时小腿肚直抽搐,一路下坡似乎比来时还难走,暮色里羊肠小路绕啊绕,家好像远在天边之遥。记得第一天返程时,我就在路边哭了一场,回家没敢说,只是小小年纪感慨了一番活着真难之类。

    任四嫂却是经年累月如此!我心下大为不忍,握住她的手,怪她何必这么苦着自己。她叹了口气,给我算两个孩子的学费、住宿费、生活费、资料费等等。旁边有邻人经过,大声说:累也高兴呀,俩孩子都争气!世上的母亲皆如此,辛劳马上被甩在一边,任四嫂又是一脸幸福的满足。

    隔一年又回去时,她的儿子已上大学,是村里唯一的大学生。女儿,却辍学了。大学的学费原来那样高呀,正规考上也得五千块呀,再加上生活费那些杂七杂八,一年一万也包不圆呀!村人们一见我就狠狠惊叹了一番,末了都是一句话:咱农村人上不起啊!任四嫂看见我倒没说那么多,只叹道:老哩没本事,对不住闺女呀!我只得安慰她:没事没事,儿子大学一毕业就啥都有了。

    儿子四年大学下来,任四嫂整个人瘦了两圈,脸上的皮又松又皱。她的丈夫,腰佝偻下去,头发白了起来。她的女儿,在南方一家工厂打工,所有的工资都送进了哥哥的学校。她家那三间瓦房,粗木柴围成的院墙,在邻居们平房和楼房的映衬下,破旧得像老电影了。

    大学毕业证总算拿到手了,那孩子捧着证书大哭一场,是为举家的艰辛,也是为前途的无望。农村孩子,哪有什么门路呢?奔波一番之后,还是卷起铺盖到南方打工。他的母亲哭,妹妹也哭:供你一场,不也还是打工么?何苦来着?

    那次回老家,我躲着没敢见任四嫂,心里只觉得,曾经的安慰似乎变成了欺骗。

    两年后回去不怕见她了,是听说她终究还是有了些喜事:儿子已经结婚,是自己在外简易举行的婚礼;儿媳妇异常贤惠,这次回来生小孩,正坐月子呢。任四嫂脸上的笑,让我心里踏实,亦如自己有喜事般欢喜不尽。她反复地说:儿媳妇是有工作哩人,家里太穷,咋招待呢,你说咋招待呢?老家的人心善,责任感重,若家里有坐月子的媳妇,婆婆尤其要兢兢业业,深恐照顾不周,以致媳妇落下啥病,或婴儿遭遇啥灾。我理解她的心情,便轻声安慰说:儿媳妇又不计较,有啥吃啥嘛!她说:那咋能行?然后还是那句话:儿媳妇是有工作哩人,家里太穷,咋招待呢?反复地说,眼也红了,仿佛要哭的样子。

    待她走后,家里人告诉我,任四嫂的神经似乎有点问题了,很小的事也焦灼不安,哭哭笑笑。但没人敢跟她儿子说,那孩子在外够难的,谁忍心呢!我怵然呆住了。

    但那孩子终究还是知道了,请了假急急赶回来,带上母亲就走,决心不惜任何代价也要治好母亲的病。小夫妻俩只租得起一间屋,便孝顺地打地铺,让孙子和奶奶睡床上。也不知大城市的医院治病是否有效,只听说那小小的屋子令任四嫂很憋闷,走出去又不习惯街上的喧闹,终至于害怕,哭哭笑笑的频率竟一日更甚一日。再后来,大白天她一个人攀上窗子,要往下跳,吓得儿媳妇不敢上班,专门陪着她。后来的后来,她儿子回来把任四哥接去,也住那间出租屋。一家人相互扶持,在那陌生的城市里讨生活。

    沉疴难医,多年的积劳成疾,加上抑郁焦虑,儿子大学毕业的结果更是重重一击,死亡大概是很早就注定了的,一切只是在延缓这个过程。也许,早在我向任四嫂表示祝贺的时候,结局就开始书写了?也许更早,在她给孩子做新书包牵着他的小手送进学校的时候?在她心怀对幸福的憧憬从一个村子嫁进另一个村子的时候?在她人生的最初作为小生命顺从地出生在茅草房里的时候?在她的父亲母亲祖祖辈辈降生在农村这片土地上的时候?一切都不得而知。我只知道她死在2009年小年之后的某一个夜里,只知道清晨家人发现时她的身体已经僵硬,只知道儿子用骨灰盒盛了她送回她生前心心念念的老家,只知道怕火车上犯忌讳儿子用大衣一层一层裹了她抱在怀里,只知道进了县境那孩子才敢披麻戴孝放响头一挂鞭,寒风呼啸中不管不顾地号啕大哭:妈——咱回来了——

    可是,为什么要回来?回来这片土地上?天风浩荡,长歌当哭,长歌当哭啊,为这个生育我们养育我们为我们受尽苦楚的地方