第27章

推荐阅读:覆雨翻云风流传特种兵学校密事那一汪肥水的流淌我们夫凄这些年我和30岁女王的故事我的地下情人曰本皇后被奷记异地夫凄香火优衣库真相

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    圣诞节前不久,德克·斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。多愁善感的他希望能够以适当的仪式和朋友共度这个重要节日。我们没跟斯特里克兰见面已经有两三个星期——我是因为忙着招待几个来巴黎短暂停留的朋友,斯特罗夫是因为他上次跟斯特里克兰吵得太厉害,已经下定决心再也不要跟他来往。斯特里克兰这人太难打交道了,他发誓以后不会再跟他说话。但温馨的节日气氛触动了他,他不忍心让斯特里克兰孤家寡人地过圣诞。他以己之心去度斯特里克兰之腹,想当然地认为在这个家家户户团圆欢聚的时刻,那个画家肯定忍受不了形影相吊的凄清寂寞。斯特罗夫在他的画室布置了圣诞树,我怀疑他在那些欢乐的树枝上挂了可笑的小礼物准备送给我们,但他不好意思再去拜访斯特里克兰,如此轻易地原谅如此过分的侮辱实在是有点丢脸,他希望他前去重修旧好的时候我也能够在场。

    我们并排沿着克利希大道走,但斯特里克兰不在那家咖啡馆里。由于天气太冷,不宜坐在室外,我们到里面的皮凳子上坐下。咖啡馆里又热又闷,弥漫着灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没有来,但不久之后,我们看到那个偶尔会跟他下棋的法国画家。我跟他也算是熟人了,所以他坐到我们这张桌子来。斯特罗夫问他是否见过斯特里克兰。

    “他生病了,”他说,“你不知道吗?”

    “严重吗?”

    “非常严重吧,我想。”

    斯特罗夫的脸变得刷白。

    “他为什么不写信告诉我呢?我跟他吵架真是太蠢了。我们必须马上去看他。可能没有人照顾他。他住在哪里啊?”

    “我不知道。”法国佬说。

    我们发现谁也不知道怎样才能找到他。斯特罗夫变得越来越着急。

    “他说不定会死,而且死了还没人知道。太可怕了。我想都不敢想。我们必须马上找到他。”

    我努力让斯特罗夫明白,在巴黎漫无目的地去找人是很荒唐的。我们必须先想个计划。

    “是的,但在我们构思计划的时候,他可能正在等死呢,等我们找到地方,说不定一切都太迟了。”

    “你安静地坐下来,我们仔细想想怎么办。”我不耐烦地说。

    我唯一知道的地址是比利时酒店,但斯特里克兰早已搬走,那里的人应该已经把他忘得干干净净。他这人向来行踪诡秘,走的时候也不太可能说他要搬去哪里。再说那是五年前的事了。但我很肯定他搬的地方并不远。既然他住在比利时酒店时就去过那家咖啡馆,后来一直没有换地方,那么很可能是因为那家咖啡馆离他住的地方最近。我突然想起来他经常光顾的面包店曾经帮他介绍了替人画像的差事,所以我想那家店也许会有他的住址。我叫服务员拿来导游图,在图上找面包店。邻近街区共有五家,剩下的事情就是逐一上门拜访了。斯特罗夫心不甘情不愿地陪着我。他设想的计划是走遍克利希大道两旁的横路和小巷,挨家挨户去问斯特里克兰是不是住在里面。我这个平淡无奇的计划到底还是有效的,因为在我们打听的第二家面包店,柜台后的女人坦承认识他。她不知道斯特里克兰具体住在哪里,但就在马路对面那三座大楼里。多蒙幸运女神眷顾,刚走进第一座大楼,前台服务员就说我们可以在顶楼找到他。

    “他好像生病了。”斯特罗夫说。

    “有可能,”前台服务员态度冷淡地说,“反正我有好几天没见到他了。”

    斯特罗夫冲到我前面跑上楼梯,等我爬上顶楼,我发现斯特罗夫已经敲开人家的门,正在跟一个穿着便装的工人说话。那工人指着另外那扇门。他说那里面住着的应该是个画家。他已经一个星期没看到他的邻居。斯特罗夫做出了敲门的姿势,然后又转身看着我,做了个无可奈何的手势。我看得出来他心里很慌张。

    “要是他死了怎么办?”

    “他不会死的。”我说。

    我敲了门。没有人应答。我试了试把手,发现门居然没锁。我开门走了进去,斯特罗夫跟在我身后。房间里黑乎乎的。我只能看得出来它是个阁楼,屋顶是斜的,几丝微茫的日光从天窗漏进来,里面的东西只能依稀看到轮廓。

    “斯特里克兰。”我大声喊。

    没有人回答。这实在是太奇怪了,我好像觉得身后的斯特罗夫正在浑身发抖。我迟疑片刻,不知道该不该划亮火柴。我隐约看到墙角有张床,我在想等划了火柴会不会发现床上有具尸体。

    “你没有火柴吗,你这个笨蛋?”

    斯特里克兰的声音从黑暗里严厉地传过来,把我吓了一跳。

    斯特罗夫惊喜地叫起来:

    “我的上帝啊,我还以为你死了呢。”

    我擦亮了火柴,四处看看,想找根蜡烛。仓促间我发现这间公寓很小,半是卧房半是画室,只有一张床、几幅正面朝着墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。没有火炉。桌子上摆满了颜料盒、调色刀和各种乱七八糟的东西,其间有半截蜡烛。我点燃了它。斯特里克兰躺在床上,显得很不舒服,因为对他来说床太小了,他把所有的衣服都盖在身上取暖。看他的样子明显是在发高烧。斯特罗夫走到他身边,激动得连话都说不清楚了。

    “唉,我可怜的朋友,你怎么回事啊?我不知道你生病了。你为什么不让我知道呢?为了你我什么都愿意做,这你肯定知道的呀。你还介意我上次说的话吗?我不是有心的。我错啦。我不该生你的气。”

    “去死吧你。”斯特里克兰说。

    “喂,你讲讲道理啊。让我帮你找个舒服的姿势。你没请人来照顾你吗?”

    他看着这个肮脏龌龊的阁楼,露出了厌恶的表情。他努力把床上的衣服摆好。斯特里克兰的呼吸很粗重,他不说话,好像很生气的样子。他恶狠狠地瞪了我一眼。我安静地站在那里看着他。

    “如果你想帮我做点事情,你可以给我弄点牛奶来,”他终于开口了,“我已经有两天没办法起床。”

    床边有个空瓶子,原先是装牛奶的,一张报纸上洒着几粒面包屑。

    “你这些天吃什么?”我问。

    “什么也没吃。”

    “多久啊?”斯特罗夫惊叫着说,“你是说你已经两天没吃没喝了吗?太可怕啦。”

    “我有喝水。”

    他的眼睛望着一个他伸手就能拿到的大铁罐。

    “我马上就去,”斯特罗夫说,“你还想要什么吗?”

    我建议他去弄个体温计、一些葡萄和几片面包来。斯特罗夫很高兴自己终于有了用武之地,噔噔噔地跑下楼去了。

    “该死的白痴。”斯特里克兰咕哝着说。

    我摸了他的脉搏。他的脉搏既快又虚弱。我问了他几个问题,但他没有回答,我追问的时候他不耐烦地把脸转向墙壁。我只好默默地等待着。不到十分钟,斯特罗夫气喘吁吁地回来了。除了我提到的东西之外,他还买了蜡烛、牛肉汤和酒精灯。他是个很能干的小矮子,立刻开始准备面包和牛奶。我量了斯特里克兰的体温。华氏一百零四度[96]。他显然病得很重。