渡口
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】，精彩小说无弹窗免费阅读！
尹端然来找我，开口第一句就是，我回到他身边了。
不用说，我知道他指的绝不是唐宋，而是唐一米。
30岁的尹端然和唐一米，这是一场生了锈的生活秀。仿佛隔了久远，终于大家都渐渐平静下来。
怎么开始的已经不重要，关键是最后唐一米成了别人的老公，而尹端然依旧单身。这不是一个好的结局，但是现实，生活里太多的无奈都是这样产生的。当然忘了说，唐宋也依旧独身。这三个人，曾经那样交集，最终却还是没能兜回到原地。
高中毕业，唐一米考到南京的一所大学，尹端然去了武汉。唐一米正式对尹端然表白，等我毕业回来娶你。青梅竹马，两小无猜，谁都以为他们可以走到白头，也就在18岁那年，他们纷纷离开那个叫做天长的城市，最后居然都没有回去。
唐宋是突然回来的，祖母看着高大结实的唐宋笑得实在何不拢嘴。这是她的长孙，三十年以来她第一次面对面的看到他。在他们大二的那个寒假里，唐一米和尹端然分别从各自的学校回到天长，对于这个堂哥，唐一米是兴奋的。只是这年冬天，埋下了三个人日后漫长的纠缠。
唐家原本是旧上海的一个买办家庭，解放前，唐老先生带着大儿子去了香港，没想到，和唐太太就此分离整整半个世纪。唐一米偶尔会说起他的家事，其实他知道也并不很多，只知道父亲在文革期间因为有海外关系被整疯了，母亲在父亲去世后也跳了楼，靠祖母把他拉大，功课十分争气。
尹端然第一次见到唐一米是在中心医院的吊针间里，有个黑黑瘦瘦的小男孩，卷着袖子独自在哪里打点滴。见到梳着2条辫子的尹端然，神气的说，男子汉，不怕打针。她是医生的女儿，放了课，就到父母工作的医院来做功课，闷了就一个人走动。年纪相仿，都念小学四年级，很快有了共同语言。
后来他们都考上了市一中，分在不同的班级，两人还是常常在图书馆一起做功课。太阳暖洋洋的从一排排书架照过来，留下一些书香，还有懵懂的少年心香。有一天，唐一米送了一个音乐盒给端然作生日礼物，打开盒子，一个塑料芭蕾女子不停的旋转起来，叮叮咚咚响起一种纯粹的音乐。在那个年代里，八音盒是件昂贵的玩具，但是唐一米买来送给端然，为这个，他到巷口王老伯的烟杂店做了好几个月的零工。她如获珍宝的收着，很多年以后，尹端然才知道那首好听的曲子叫作绿袖子。
她每次去喊唐一米，站在门口怯生生地叫一声，唐一米总是很快从屋子里窜出来。唐的祖母总是热情地递过糖果或者朱古力，叫她自己剥了吃。然而尹端然很不喜欢去唐一米的家，确切地说，她心里害怕一米的祖母，她觉得那双眼睛象利刃，太尖锐，容易戳伤她。
夏天，一起等放榜。唐一米和几个同学在学校操场上打篮球，打了一会，唐一米脱了背心，光着上身，太阳下，汗水淋漓，年轻的身体有张扬的力量。尹端然坐在栏杆上喝可乐，赤着脚晃着。每投进一个球，唐一米会向她望过来，绽放一个笑容。他们一起渡过的童年时光，也是这样恬淡美好的，他骑车载着她，她喜欢靠在他的背上，一起回家，一起写作业。饿了，端然就会下个水煮蛋，放些核桃、酒酿，和一米分着吃。他常常这样取笑，叫她小妇人。端然想，等他们毕业后回来，找份小差事干着，就这样老去，也是岁月静好。
行礼收拾好了，一南一北。唐一米一直护送她到学校，然后看着她注册报到，全都办得顺当了，才踏上去南京的火车。尹端然握着他的手，说小别胜新婚，仍然在笑，眼泪却不争气地掉下来。自他们10岁那年认识后，就一直没有那么长那么远的分离过。唐一米何尝不是，没有轰轰烈烈的少年往事，没有坎坎坷坷的家庭压力，他们一直就那样细水长流的安稳地走到今天，有的是双方家庭的默许，同学的羡慕，更多地是彼此依赖的习惯。这一别，也许从此改写了两个人的人生。这些当年的他们并没有想到，他们总是以为，许多东西经得起天长地久。只是因为年轻和平顺，不知道人的感情其实最脆弱。
现在回想起这些往事，那些泛黄退色的记忆，如果我还能记得完整。
大一新生的生活是新鲜和忙碌的。尹端然穿梭在课堂、食堂、和宿舍之间，偶尔和室友到市里逛街。每个星期总是会收到唐一米的信，风雨无阻。室友们总是揶揄她，年纪小小就已经被套住。我也便是在这个时候认识了尹端然。容貌清丽，功课一般，但是她有甜蜜的嗓音，见到教授礼貌地打招呼，叫得教授总是称她好学生。
她与我最好，常常同进同出，一起上课一起自习。我问她，你真的很爱唐一米么，就这样无怨无悔，你不怕被这花花世界诱惑么？她认真想了想，说我不知道，和唐一米认识了那么久，一起长大，我很小就以为会做他今生的新娘，其他的，没有想过。生活如同左右手，也许每一天不觉得什么，但是一旦失去其中一个，就会感到一切颠覆。她这样心平气和的构筑她的人生，我只能笑笑不语。
时间很快，大学生活转眼一半过去。大家卸下了考试的怨气，预备各自回家过年。尹端然约我到她的家乡去做客，顺便看看唐一米。她说到唐一米，那样忍不住温柔地笑。我说好。我时常想天长是一个怎样的城市，天长的人们是不是都坚守着天长地久，虽然我知道那听起来有些荒唐，但是我依然美丽的坚持幻想。原来我的骨子里和尹端然一样无可救药的相信朝朝暮暮。
迎财神这天，我如约去找尹端然，没有见到唐一米却是见到了唐宋。他笑得有些讪讪然，嘴角往上微微的翘，很好看。在尹端然牵着我去找唐一米的时候，意外的发现唐家大屋里坐着个那个陌生人。他自我介绍，唐宋，唐一米的表哥，自香港来。然后坏笑，说想不到一米年纪轻轻挺有女孩缘。唐家老太太蹒跚地走过来，掩不住的高兴，加深了脸上刀刻般的皱纹，她依然端来糖果，招呼端然吃。香港来的客人，是件骄傲的事情，似乎左邻右舍都变得献媚起来。唐家奶奶，你有福气哦。他们这样的羡慕着，或者有些虚荣的恨。
唐一米也是高兴的。因为堂哥带给你许多好东西，如金利来西服，如卡西欧腕表。不过唐一米始终还是那个唐一米，和所有这个年纪的年轻男孩一样，身上弥漫着张扬不羁的气息，眼睛里闪烁着理想，二年的大学生活，显然让他更成熟和健硕起来，说话声音琅琅，只有自信。仍然还是个优等生，学校里不乏有女生对他仰慕。但大家都知道，他只在意那个和他一起牵手长大的女孩，梳二尾辫子，温柔安静，他只有对她才收拾起所有的得意。他对尹端然依然小心呵护，他说要保护她一辈子，给她好的生活。
唐宋决定留下住一阵子，唐老太太笑不拢嘴。他和唐一米商量，预备开一家茶楼，请唐一米帮他一起料理。唐一米瞪大眼睛，连连摆手，说他学的是机械，根本不是做生意的料。但是唐宋执意要他参与，于是这个假期里，花了大半的时间和唐宋一起寻店面，挖空心思地想一些迎客的招术。终于在中山路口找到那个小小的铺子，门口有株橡树，原先的主人急着套现，大家商定了一个价钱很快成交。装修的时候，尹端然常常去帮忙，她说要把那棵橡树圈在门内，唐一米不敢拿主意，唐宋听见一口称赞这是个好主意，以后常常请尹端然出谋划策。端然欣然应下，按照她喜欢的样子布置茶楼。她推荐唐宋买一些旧式的桌椅，在厅内挖了方三尺见边的水塘，砌上青砖，养了几尾金鱼。她兴致勃勃地做着这些，唐一米常常躲到她的背后，打散她的头发，拥着她，有时候也恶作剧地胳肢她。尹端然极其怕痒，想偷懒就索性坐到地上，喊唐宋来评理。唐宋来了，但是是来看热闹的，靠在墙上，拿相机拍下他们重叠的脸，惹得唐一米和尹端然同时跳起来追着他喊奸商。装修才进行到一半，三人就已经成了很好的朋友。
临近开学，尹端然和唐一米预备返校。唐宋说，走之前，要好好犒劳一下。三人搭车去扬州游瘦西湖，早春三月，唐一米兴起提议，茶楼不妨叫隔溪楼。尹端然笑着揪了下他耳朵，什么时候你这个理科生开始风花雪月起来？唐宋说，小然，这个你不知，出处在赵琥的一句，诗料满前吟不尽，隔溪人傍夕阳楼。 唐一米一时得意起，玩笑道，以后还可以开两家连锁茶楼，叫彼岸坊，争渡榭，请我们做老板。唐宋都一一答应，三人那时候是真的开心，日子简单美好。
断断续续会收到唐宋的信，说茶楼开张了，说午后的阳光晒进来落在藤椅上，泡一壶新茶，咳葵花籽，赛过活神仙，说请了一个女子一起看店，笑起来有浅浅的酒窝唐一米也有信来，说学校的运动会，说参加了学生会竞选，说小然，我想你。室友们总是笑她，等毕业了，都可以开家情书图书馆了。功课还是不紧不松，室友们纷纷谈起恋爱来，宿舍里的电话常常占线。偶尔唐一米也会给她电话，她握着话筒，轻轻笑，他说刚踢完球，一身的汗，她能想象，汗水渗出来，在阳光下裹着一层银色的他，亮晶晶的样子。
端然时常会遇到一些献殷勤的男生，他们送花给她，在宿舍楼下徘徊不去。尹端然都婉绝了。我有时候问她，这些男孩不乏英俊不乏富裕不乏前途，这样放弃，一点都不后悔么？她轻嗔着，说我没良心，枉费唐一米把我当兄弟了。有天，宿舍里只有我们两个人，她躺在床上悠悠地对我说，爱一个人，并和他朝朝暮暮就是最大的幸福。他们一起度过童年、少年，一起伴随每一寸成长。他说他的肩膀永远只给她靠。这一种爱是浸透在每一个细胞里的，随日子渐长渐浓。
暑假回到天长，大家见到了沈莫，那个唐宋请来看店的女子，比尹端然大3岁，短发，有扑闪的大眼睛，有着曼妙的身段，说话脆生生的。她有很好的茶艺功底，手势流畅，伶牙俐齿，许多客人因她而成为回头客。唐宋介绍起她来，十分的得意。唐宋本来住着唐一米的屋子，待到一米回来，两人就共睡一床，常常因为抢被子，半夜总有一个人冻醒起来。
尹端然常常去茶楼玩，她喜欢这里的气氛。有时候唐一米没空，她就一个人去坐坐。沈莫总是会过来陪她说说话，每次给她沏碧螺春，端过来时候，带上一句吓煞人香。端然有时候会羡慕沈莫这样的女子，对于生活本身，沈莫有足够的勇气做自己喜欢的事情，似乎没有人可以左右她，只要她自己不否定自己。而端然的生活是平静的，没有很大得抱负有些念头她偶尔会想想，觉得离得太远，然后自己笑笑就过去了。唐宋抽空也会过来逗端然，留了许多小零食给她。
假期末，尹端然过生日。4个人都喝了不少酒，尹端然不胜酒力，才两口下肚，脸上已经浮起红云，斜斜地枕在唐一米肩上。唐宋见了，借机捶了唐一米一拳，小子你好福气，抢走了我梦中的新娘。唐一米反手回过一掌，呵呵，我们交换如何？一边的沈莫，听了并不动气，反而挑了挑双眉，说一米少爷，小女子这厢有礼了，说罢便欲盈盈行礼。一时大家笑做一团，尹端然也忍不住插嘴，唐宋哥哥，不如我们成全了他们。一场玩笑，谁都不曾在意。
大四那年，唐一米回到天长实习，尹端然留在武汉。唐宋请唐一米照看茶楼，回香港小住数月。实习的日子，和唐一米的想象不太一样，有些枯燥，每天经历着同样的程序，好在有个茶楼料理可以打发时间。他向沈莫请教，沈莫也不嫌烦一样一样的给他说明，两人居然还找来一个白瓷描花的大盆，搁在一张楠木方凳上，充当洗手盆，到也别致。唐宋几乎每天一个电话给唐一米，甚少关心店里的生意，常常说了天马行空的话，说在天长的时候时常想念香港的热闹，真的回去了，对于车水马龙的喧嚣反到不习惯起来，也少了和人抢被子的乐趣。唐宋还经常给端然写信，常常是一个大邮包，里面有最流行的小物什，还有本季那些带蕾丝花边的洋装裙，他说端然最合适穿这样的裙子。室友们缠着端然打听唐宋是谁，唐一米不吃醋么？尹端然大笑，说兄弟媳，不可欺。室友朝她纷纷做鬼脸，还没过门呢，羞羞。那些淑女的裙子，尹端然很喜欢，客气的回信谢谢唐宋。唐宋很快回信，说不必介意，全当是请唐一米看店的酬劳。
一日，沈莫冲茶时候不小心将热水溅到一个客人的腿上，她本是预备好好赔不是，谁知那客人好不讲理，居然伸手抓住沈莫的衣服满嘴不干净。沈莫本是那样一个好强的人，那受得了这等委屈，即便知道做生意该要总是笑脸相迎，偏偏嘴上又不肯吃亏，双方僵持起来。最后沈莫出手，打了那客人一个巴掌，双方眼见就要硝烟四起。唐一米刚好下班过来，替沈莫挡了客人当胸挥过来的一拳。总算双方扯平。沈莫过意不去，那天早早打烊，请唐一米有空去她家吃饭。原来她有一屋子的唱片和书，唐一米啧啧称赞起来，看不出你居然有这等修养。沈莫下厨做饭菜，和尹端然的清淡不同，沈莫喜欢重味的菜，酱赤椒辣，吃得唐一米一口米饭一口水，但是不得不承认她的厨艺也好。
因为常常去借书借唱片，唐一米渐渐对沈莫了解起来。有时候沈莫会和唐一米说起唐宋，她说唐宋总是当她假小子，因为她快人快语，做事情又泼辣，其实她并不是完全那个样子的。唐一米取笑她，怎么，想做嫂子么？谁知沈莫听了居然扳下脸来，唐一米不知道就里，只好不吭声。沈莫喜欢看恐怖电影，越怕越喜欢看，就常常邀请唐一米陪着，看到紧张处就往唐一米怀里钻。唐一米初时也不在意，但慢慢察觉出沈莫对他的感情来，又怕伤她，只好找些借口不去茶楼。沈莫比他干脆，在一个傍晚在他实习的公司门口堵到他，约他去吃饭。推脱不得。饭间，还是沈莫先开口，我知道你和小然的感情，但是我也不想掩饰我的爱。爱无序，不是谁先谁后的问题。当然我爱你，是我一个人的事情，你可以不爱我，疏远我，但是你不能阻止我爱你。既然话说白了，唐一米倒是尴尬，这样的场面叫他应付得手忙脚乱左右为难。他和尹端然的感情正在经历着一场考验，2个人相处得时间长了，需要一些抵制诱惑的毅力。
沈莫还是照旧，见到唐一米便绽放出最灿烂的笑容。她有时候试问他，如果没有尹端然，他是否会爱上她。弄得唐一米无法回答，如果没有尹端然，但是唐一米10岁那年开始生命中就住进了一个尹端然，她象他的血脉至亲，叫他如何去假设。于是沈莫的笑容黯淡下去，一会又咧出一个浅浅的微笑，没关系，只要我爱你，就可以了。唐一米终于还是做了决定，他说对不起，有些感情无法去假设，而现在他已经遇到小然，那么就不会辜负她，他不想做谁的千古罪人，沈莫对他的爱其实只是一种寂寞。说这话的时候，他竟然还想起唐宋，连他自己都很纳闷。沈莫只当他是惦记尹端然，心里不甘，多了份绝决。她强憋着泪，不肯认输，她说爱一个人就要赴汤蹈火，恨一个人就要斩钉截铁。
唐宋回天长之前，先去武汉看了端然。他在校园的树荫道上见到她翩翩而来，抱着一大摞琴谱，说刚练习完。唐宋心里动了动，但是没有露出痕迹。他那一刻是想去拥抱她，但是他不敢。她是他心里美好的影子。他本来是为了唐一米决定留在天长的。他喜欢他健硕的身体，喜欢闻到他身上的气息，他知道不应该有这样的想法，但是他舍不得放弃。可他不知道为什么，那年见到尹端然推门而来，便让他从此又多了个牵挂。他不断和自己挣扎，告诫自己，唐一米和尹端然是要天长地久的，他们才是可以幸福的。
等尹端然毕业回到天长的时候，陆续听到了沈莫和唐一米的流言。但是她不想去相信。她去看望唐家奶奶，她亲切的拉着她的手说，好了，终于都回来了。
一切都该好起来了吧。唐一米和尹端然是要相依的。
等等，我一直固执的以为，这是尹端然和唐一米故事最好的解释，那样才符合现代爱情的各大要素。其实并不是，那是我的一厢情愿。尹端然最终没有嫁做唐一米的新娘，唐一米最终未能保护她一辈子。如果不是因为唐宋同时爱上了唐一米和尹端然，如果不是沈莫因为尹端然的失手而从此少了两条腿，那么也许真的现世安稳。
我想起来了，完整的故事是这样的。那一天，尹端然去找唐一米，想和他谈谈关于沈莫，推开门冷不丁的看见的却是唐宋和唐一米赤身相拥的那幕。她这才明白，唐一米这段时间来的闪烁其词不是因为沈莫，却是这个深情敬畏的唐宋。不是不明白，只是太惊讶和痛苦。转身，尹端然飞奔而去，满脸是泪，她无助心如绞割。为什么是这样的结局，谁也料不到，无法相信。
彷徨失措中，她开走了唐宋的机车。油门加到120码，只有这样她才可以平息自己，眼泪很快风干，留在脸颊上，绷紧着皮肤，阡阡陌陌，如她此刻的心。沈莫是冷不丁地从路边窜出来，尹端然刹不住，连人带车一起撞了过去。结果尹端然右腿缝了十七针，从此留下了纠结的疤痕，而沈莫从此无法站起来。
出事后，唐一米和唐宋都第一时间赶到了医院。尹端然被推出手术室，唐一米过去，握着她的手，唐宋在一边站着，绞搓着双手，他心中同样悔恨，只是一切错因他而起，这个时候他已经没有解释的权力。唐一米的泪落到尹端然缠着纱布的手臂，哽咽不能语，这个时候再来说对不起已经多余。其实并没有发生什么，唐宋已经做了他的决定，他要他们幸福下去，走之前，他想和唐一米做个仪式，也安慰他自己。尹端然心中有恨，不肯原谅。
沈家不肯放过尹端然，沈莫自己不肯做声。到底是她输掉了腿输掉了后半个人生。尹端然因为没有太多的选择余地，到底是她撞了沈莫，反而无畏起来。尹家不是有钱人，但是多添一个人碗筷总是可以。但是这样的面对，谁都无法逃出这个恶梦。
唐老太太，来医院看过尹端然。这个时候，端然才明白了，她小时候心里暗暗害怕唐老太太不是没有道理的。唐宋和唐一米，并不是光彩的事情，唐家的名声不能因此埋没，即使对那个年代里，面对唐一米的父母的遭遇，唐老太太也依然清醒。唐老太太对她说了些似是而非的话，然然，我是看你们长大的，谁都希望你们有美好的未来，我一直当你是孙媳妇，只是现在，你应该明白，许多时候，女人是没有选择的。
尹端然每天在医院哭，说到底她恨。这里面是她曾那么盼望和相信了那么多年关于天长地久的童话。唐一米每天都来看她，带着她喜欢的菊梗。他的到来，让尹端然控制不住，满脑子她当日所见的影像，她挣扎着扔过枕头、杯子、毛巾一切她手边可以抓到的东西，她嘶声裂肺地叫，你走，你走。全然不似原本那个永远娴静的尹端然。10月10日那天，象一场恶梦，尹端然日后也不会忘记。唐一米默默地走过去，将她所掷之物一一接过，放好，他红肿着眼睛，除了对不起，他不能说什么。有些打击是永远留下阴影的。他不想负她，可他却负了他，他不是故意的，却已经无法补偿。
三个月后，唐一米娶了坐在轮椅上的沈莫，搬到南京，希望摆脱所有的往事。沈家因为沈莫的将来有了依靠的人，尽管心疼女儿，但到底不再追究。
尹端然拒绝了唐宋的求婚，去了深圳，在中学里教音乐。她爱过的人如今已经远去，也只有到了现在，她曾怀疑过的她和唐一米之间那些深深的依赖，现在她相信那的确是因为彼此相爱。因为爱得太久，所以已经化成了亲情，融合在日子里，如水一样。
几年里，她陆续结识新的男子，他们爱上她那样手指下流淌的乐声，低吟浅笑里的娓娓绽放。有时候，尹端然也会喜欢上其中某个，她不是不想接受他们，开始新生活，只是到最后总是开始惧怕起来，然后抽身而退，躲在自己的小空间里，不肯释放。
九七前唐宋随父母移民到加拿大，每年他得在那里住满6个月。其他的时间，他或者到各地采风做了某旅行杂志的摄影记者，或者留在天长陪祖母。唐一米结婚，留在南京，仅每年过年回来一次。唐家老太太是过完千僖才撒手的，此后唐宋回了加拿大，那个一年中有8个月冬天的地方。谁都不再回到天长，那个叫着美丽名字的小城。每年感恩节，尹端然和唐一米都会各自收到一张贺卡和大额加元的汇票。尹端然将汇票都交给我保存，不曾动用。那些卡片她自己收着，整理抽屉时，偶尔翻到，自嘲一下，我这个凉薄的女人。
纠缠了那些年，爱过，恨过，最后失去彼此较量的力气。沈莫是自己割脉的，她留下遗书，说爱过唐一米无悔。谢谢唐一米愿意担负她的一辈子。最后她说，那年，她见到飞驰的尹端然，一时鬼迷心窍，冲到尹车前，原是以求一死，让尹端然余生不安，结果谁知阴差阳错。她现在这样去了，对谁都是解脱。
唐一米在深圳找回尹端然，她不肯与他回南京。唐一米便为她在苏州置了一间百来平方的屋子，每个星期去看她一次，临走不忘记将食物装满冰箱，检测一下水电设施的安全性能，在枕头下留一个装了生活费的信封。
做这些的时候，尹端然抱着肩，裹在被单里，头发上微湿贴在背上，冷眼看着，仿佛刚才不曾拥有过。唐一米对她的好从来就没有变过，只是现在带着一种成熟男子的隐忍，他的爱不再象少年时那样意气风发，这许多年过去，她是他的烙印。只是尹端然，已经谈不上爱或者不爱唐一米，或许因为曾经燃烧的太旺，最终成一段焦木。这些，她不会告诉唐一米。她和他的日子该怎样过就怎样渡过，每一天继续。
我是谁，一直都没有交代，其实我就是镜子背后的那个尹端然。
生活象是一个码头，自己面对自己，力争渡到那个彼岸，没有疼痛，只有继续。
尹端然来找我，开口第一句就是，我回到他身边了。
不用说，我知道他指的绝不是唐宋，而是唐一米。
30岁的尹端然和唐一米，这是一场生了锈的生活秀。仿佛隔了久远，终于大家都渐渐平静下来。
怎么开始的已经不重要，关键是最后唐一米成了别人的老公，而尹端然依旧单身。这不是一个好的结局，但是现实，生活里太多的无奈都是这样产生的。当然忘了说，唐宋也依旧独身。这三个人，曾经那样交集，最终却还是没能兜回到原地。
高中毕业，唐一米考到南京的一所大学，尹端然去了武汉。唐一米正式对尹端然表白，等我毕业回来娶你。青梅竹马，两小无猜，谁都以为他们可以走到白头，也就在18岁那年，他们纷纷离开那个叫做天长的城市，最后居然都没有回去。
唐宋是突然回来的，祖母看着高大结实的唐宋笑得实在何不拢嘴。这是她的长孙，三十年以来她第一次面对面的看到他。在他们大二的那个寒假里，唐一米和尹端然分别从各自的学校回到天长，对于这个堂哥，唐一米是兴奋的。只是这年冬天，埋下了三个人日后漫长的纠缠。
唐家原本是旧上海的一个买办家庭，解放前，唐老先生带着大儿子去了香港，没想到，和唐太太就此分离整整半个世纪。唐一米偶尔会说起他的家事，其实他知道也并不很多，只知道父亲在文革期间因为有海外关系被整疯了，母亲在父亲去世后也跳了楼，靠祖母把他拉大，功课十分争气。
尹端然第一次见到唐一米是在中心医院的吊针间里，有个黑黑瘦瘦的小男孩，卷着袖子独自在哪里打点滴。见到梳着2条辫子的尹端然，神气的说，男子汉，不怕打针。她是医生的女儿，放了课，就到父母工作的医院来做功课，闷了就一个人走动。年纪相仿，都念小学四年级，很快有了共同语言。
后来他们都考上了市一中，分在不同的班级，两人还是常常在图书馆一起做功课。太阳暖洋洋的从一排排书架照过来，留下一些书香，还有懵懂的少年心香。有一天，唐一米送了一个音乐盒给端然作生日礼物，打开盒子，一个塑料芭蕾女子不停的旋转起来，叮叮咚咚响起一种纯粹的音乐。在那个年代里，八音盒是件昂贵的玩具，但是唐一米买来送给端然，为这个，他到巷口王老伯的烟杂店做了好几个月的零工。她如获珍宝的收着，很多年以后，尹端然才知道那首好听的曲子叫作绿袖子。
她每次去喊唐一米，站在门口怯生生地叫一声，唐一米总是很快从屋子里窜出来。唐的祖母总是热情地递过糖果或者朱古力，叫她自己剥了吃。然而尹端然很不喜欢去唐一米的家，确切地说，她心里害怕一米的祖母，她觉得那双眼睛象利刃，太尖锐，容易戳伤她。
夏天，一起等放榜。唐一米和几个同学在学校操场上打篮球，打了一会，唐一米脱了背心，光着上身，太阳下，汗水淋漓，年轻的身体有张扬的力量。尹端然坐在栏杆上喝可乐，赤着脚晃着。每投进一个球，唐一米会向她望过来，绽放一个笑容。他们一起渡过的童年时光，也是这样恬淡美好的，他骑车载着她，她喜欢靠在他的背上，一起回家，一起写作业。饿了，端然就会下个水煮蛋，放些核桃、酒酿，和一米分着吃。他常常这样取笑，叫她小妇人。端然想，等他们毕业后回来，找份小差事干着，就这样老去，也是岁月静好。
行礼收拾好了，一南一北。唐一米一直护送她到学校，然后看着她注册报到，全都办得顺当了，才踏上去南京的火车。尹端然握着他的手，说小别胜新婚，仍然在笑，眼泪却不争气地掉下来。自他们10岁那年认识后，就一直没有那么长那么远的分离过。唐一米何尝不是，没有轰轰烈烈的少年往事，没有坎坎坷坷的家庭压力，他们一直就那样细水长流的安稳地走到今天，有的是双方家庭的默许，同学的羡慕，更多地是彼此依赖的习惯。这一别，也许从此改写了两个人的人生。这些当年的他们并没有想到，他们总是以为，许多东西经得起天长地久。只是因为年轻和平顺，不知道人的感情其实最脆弱。
现在回想起这些往事，那些泛黄退色的记忆，如果我还能记得完整。
大一新生的生活是新鲜和忙碌的。尹端然穿梭在课堂、食堂、和宿舍之间，偶尔和室友到市里逛街。每个星期总是会收到唐一米的信，风雨无阻。室友们总是揶揄她，年纪小小就已经被套住。我也便是在这个时候认识了尹端然。容貌清丽，功课一般，但是她有甜蜜的嗓音，见到教授礼貌地打招呼，叫得教授总是称她好学生。
她与我最好，常常同进同出，一起上课一起自习。我问她，你真的很爱唐一米么，就这样无怨无悔，你不怕被这花花世界诱惑么？她认真想了想，说我不知道，和唐一米认识了那么久，一起长大，我很小就以为会做他今生的新娘，其他的，没有想过。生活如同左右手，也许每一天不觉得什么，但是一旦失去其中一个，就会感到一切颠覆。她这样心平气和的构筑她的人生，我只能笑笑不语。
时间很快，大学生活转眼一半过去。大家卸下了考试的怨气，预备各自回家过年。尹端然约我到她的家乡去做客，顺便看看唐一米。她说到唐一米，那样忍不住温柔地笑。我说好。我时常想天长是一个怎样的城市，天长的人们是不是都坚守着天长地久，虽然我知道那听起来有些荒唐，但是我依然美丽的坚持幻想。原来我的骨子里和尹端然一样无可救药的相信朝朝暮暮。
迎财神这天，我如约去找尹端然，没有见到唐一米却是见到了唐宋。他笑得有些讪讪然，嘴角往上微微的翘，很好看。在尹端然牵着我去找唐一米的时候，意外的发现唐家大屋里坐着个那个陌生人。他自我介绍，唐宋，唐一米的表哥，自香港来。然后坏笑，说想不到一米年纪轻轻挺有女孩缘。唐家老太太蹒跚地走过来，掩不住的高兴，加深了脸上刀刻般的皱纹，她依然端来糖果，招呼端然吃。香港来的客人，是件骄傲的事情，似乎左邻右舍都变得献媚起来。唐家奶奶，你有福气哦。他们这样的羡慕着，或者有些虚荣的恨。
唐一米也是高兴的。因为堂哥带给你许多好东西，如金利来西服，如卡西欧腕表。不过唐一米始终还是那个唐一米，和所有这个年纪的年轻男孩一样，身上弥漫着张扬不羁的气息，眼睛里闪烁着理想，二年的大学生活，显然让他更成熟和健硕起来，说话声音琅琅，只有自信。仍然还是个优等生，学校里不乏有女生对他仰慕。但大家都知道，他只在意那个和他一起牵手长大的女孩，梳二尾辫子，温柔安静，他只有对她才收拾起所有的得意。他对尹端然依然小心呵护，他说要保护她一辈子，给她好的生活。
唐宋决定留下住一阵子，唐老太太笑不拢嘴。他和唐一米商量，预备开一家茶楼，请唐一米帮他一起料理。唐一米瞪大眼睛，连连摆手，说他学的是机械，根本不是做生意的料。但是唐宋执意要他参与，于是这个假期里，花了大半的时间和唐宋一起寻店面，挖空心思地想一些迎客的招术。终于在中山路口找到那个小小的铺子，门口有株橡树，原先的主人急着套现，大家商定了一个价钱很快成交。装修的时候，尹端然常常去帮忙，她说要把那棵橡树圈在门内，唐一米不敢拿主意，唐宋听见一口称赞这是个好主意，以后常常请尹端然出谋划策。端然欣然应下，按照她喜欢的样子布置茶楼。她推荐唐宋买一些旧式的桌椅，在厅内挖了方三尺见边的水塘，砌上青砖，养了几尾金鱼。她兴致勃勃地做着这些，唐一米常常躲到她的背后，打散她的头发，拥着她，有时候也恶作剧地胳肢她。尹端然极其怕痒，想偷懒就索性坐到地上，喊唐宋来评理。唐宋来了，但是是来看热闹的，靠在墙上，拿相机拍下他们重叠的脸，惹得唐一米和尹端然同时跳起来追着他喊奸商。装修才进行到一半，三人就已经成了很好的朋友。
临近开学，尹端然和唐一米预备返校。唐宋说，走之前，要好好犒劳一下。三人搭车去扬州游瘦西湖，早春三月，唐一米兴起提议，茶楼不妨叫隔溪楼。尹端然笑着揪了下他耳朵，什么时候你这个理科生开始风花雪月起来？唐宋说，小然，这个你不知，出处在赵琥的一句，诗料满前吟不尽，隔溪人傍夕阳楼。 唐一米一时得意起，玩笑道，以后还可以开两家连锁茶楼，叫彼岸坊，争渡榭，请我们做老板。唐宋都一一答应，三人那时候是真的开心，日子简单美好。
断断续续会收到唐宋的信，说茶楼开张了，说午后的阳光晒进来落在藤椅上，泡一壶新茶，咳葵花籽，赛过活神仙，说请了一个女子一起看店，笑起来有浅浅的酒窝唐一米也有信来，说学校的运动会，说参加了学生会竞选，说小然，我想你。室友们总是笑她，等毕业了，都可以开家情书图书馆了。功课还是不紧不松，室友们纷纷谈起恋爱来，宿舍里的电话常常占线。偶尔唐一米也会给她电话，她握着话筒，轻轻笑，他说刚踢完球，一身的汗，她能想象，汗水渗出来，在阳光下裹着一层银色的他，亮晶晶的样子。
端然时常会遇到一些献殷勤的男生，他们送花给她，在宿舍楼下徘徊不去。尹端然都婉绝了。我有时候问她，这些男孩不乏英俊不乏富裕不乏前途，这样放弃，一点都不后悔么？她轻嗔着，说我没良心，枉费唐一米把我当兄弟了。有天，宿舍里只有我们两个人，她躺在床上悠悠地对我说，爱一个人，并和他朝朝暮暮就是最大的幸福。他们一起度过童年、少年，一起伴随每一寸成长。他说他的肩膀永远只给她靠。这一种爱是浸透在每一个细胞里的，随日子渐长渐浓。
暑假回到天长，大家见到了沈莫，那个唐宋请来看店的女子，比尹端然大3岁，短发，有扑闪的大眼睛，有着曼妙的身段，说话脆生生的。她有很好的茶艺功底，手势流畅，伶牙俐齿，许多客人因她而成为回头客。唐宋介绍起她来，十分的得意。唐宋本来住着唐一米的屋子，待到一米回来，两人就共睡一床，常常因为抢被子，半夜总有一个人冻醒起来。
尹端然常常去茶楼玩，她喜欢这里的气氛。有时候唐一米没空，她就一个人去坐坐。沈莫总是会过来陪她说说话，每次给她沏碧螺春，端过来时候，带上一句吓煞人香。端然有时候会羡慕沈莫这样的女子，对于生活本身，沈莫有足够的勇气做自己喜欢的事情，似乎没有人可以左右她，只要她自己不否定自己。而端然的生活是平静的，没有很大得抱负有些念头她偶尔会想想，觉得离得太远，然后自己笑笑就过去了。唐宋抽空也会过来逗端然，留了许多小零食给她。
假期末，尹端然过生日。4个人都喝了不少酒，尹端然不胜酒力，才两口下肚，脸上已经浮起红云，斜斜地枕在唐一米肩上。唐宋见了，借机捶了唐一米一拳，小子你好福气，抢走了我梦中的新娘。唐一米反手回过一掌，呵呵，我们交换如何？一边的沈莫，听了并不动气，反而挑了挑双眉，说一米少爷，小女子这厢有礼了，说罢便欲盈盈行礼。一时大家笑做一团，尹端然也忍不住插嘴，唐宋哥哥，不如我们成全了他们。一场玩笑，谁都不曾在意。
大四那年，唐一米回到天长实习，尹端然留在武汉。唐宋请唐一米照看茶楼，回香港小住数月。实习的日子，和唐一米的想象不太一样，有些枯燥，每天经历着同样的程序，好在有个茶楼料理可以打发时间。他向沈莫请教，沈莫也不嫌烦一样一样的给他说明，两人居然还找来一个白瓷描花的大盆，搁在一张楠木方凳上，充当洗手盆，到也别致。唐宋几乎每天一个电话给唐一米，甚少关心店里的生意，常常说了天马行空的话，说在天长的时候时常想念香港的热闹，真的回去了，对于车水马龙的喧嚣反到不习惯起来，也少了和人抢被子的乐趣。唐宋还经常给端然写信，常常是一个大邮包，里面有最流行的小物什，还有本季那些带蕾丝花边的洋装裙，他说端然最合适穿这样的裙子。室友们缠着端然打听唐宋是谁，唐一米不吃醋么？尹端然大笑，说兄弟媳，不可欺。室友朝她纷纷做鬼脸，还没过门呢，羞羞。那些淑女的裙子，尹端然很喜欢，客气的回信谢谢唐宋。唐宋很快回信，说不必介意，全当是请唐一米看店的酬劳。
一日，沈莫冲茶时候不小心将热水溅到一个客人的腿上，她本是预备好好赔不是，谁知那客人好不讲理，居然伸手抓住沈莫的衣服满嘴不干净。沈莫本是那样一个好强的人，那受得了这等委屈，即便知道做生意该要总是笑脸相迎，偏偏嘴上又不肯吃亏，双方僵持起来。最后沈莫出手，打了那客人一个巴掌，双方眼见就要硝烟四起。唐一米刚好下班过来，替沈莫挡了客人当胸挥过来的一拳。总算双方扯平。沈莫过意不去，那天早早打烊，请唐一米有空去她家吃饭。原来她有一屋子的唱片和书，唐一米啧啧称赞起来，看不出你居然有这等修养。沈莫下厨做饭菜，和尹端然的清淡不同，沈莫喜欢重味的菜，酱赤椒辣，吃得唐一米一口米饭一口水，但是不得不承认她的厨艺也好。
因为常常去借书借唱片，唐一米渐渐对沈莫了解起来。有时候沈莫会和唐一米说起唐宋，她说唐宋总是当她假小子，因为她快人快语，做事情又泼辣，其实她并不是完全那个样子的。唐一米取笑她，怎么，想做嫂子么？谁知沈莫听了居然扳下脸来，唐一米不知道就里，只好不吭声。沈莫喜欢看恐怖电影，越怕越喜欢看，就常常邀请唐一米陪着，看到紧张处就往唐一米怀里钻。唐一米初时也不在意，但慢慢察觉出沈莫对他的感情来，又怕伤她，只好找些借口不去茶楼。沈莫比他干脆，在一个傍晚在他实习的公司门口堵到他，约他去吃饭。推脱不得。饭间，还是沈莫先开口，我知道你和小然的感情，但是我也不想掩饰我的爱。爱无序，不是谁先谁后的问题。当然我爱你，是我一个人的事情，你可以不爱我，疏远我，但是你不能阻止我爱你。既然话说白了，唐一米倒是尴尬，这样的场面叫他应付得手忙脚乱左右为难。他和尹端然的感情正在经历着一场考验，2个人相处得时间长了，需要一些抵制诱惑的毅力。
沈莫还是照旧，见到唐一米便绽放出最灿烂的笑容。她有时候试问他，如果没有尹端然，他是否会爱上她。弄得唐一米无法回答，如果没有尹端然，但是唐一米10岁那年开始生命中就住进了一个尹端然，她象他的血脉至亲，叫他如何去假设。于是沈莫的笑容黯淡下去，一会又咧出一个浅浅的微笑，没关系，只要我爱你，就可以了。唐一米终于还是做了决定，他说对不起，有些感情无法去假设，而现在他已经遇到小然，那么就不会辜负她，他不想做谁的千古罪人，沈莫对他的爱其实只是一种寂寞。说这话的时候，他竟然还想起唐宋，连他自己都很纳闷。沈莫只当他是惦记尹端然，心里不甘，多了份绝决。她强憋着泪，不肯认输，她说爱一个人就要赴汤蹈火，恨一个人就要斩钉截铁。
唐宋回天长之前，先去武汉看了端然。他在校园的树荫道上见到她翩翩而来，抱着一大摞琴谱，说刚练习完。唐宋心里动了动，但是没有露出痕迹。他那一刻是想去拥抱她，但是他不敢。她是他心里美好的影子。他本来是为了唐一米决定留在天长的。他喜欢他健硕的身体，喜欢闻到他身上的气息，他知道不应该有这样的想法，但是他舍不得放弃。可他不知道为什么，那年见到尹端然推门而来，便让他从此又多了个牵挂。他不断和自己挣扎，告诫自己，唐一米和尹端然是要天长地久的，他们才是可以幸福的。
等尹端然毕业回到天长的时候，陆续听到了沈莫和唐一米的流言。但是她不想去相信。她去看望唐家奶奶，她亲切的拉着她的手说，好了，终于都回来了。
一切都该好起来了吧。唐一米和尹端然是要相依的。
等等，我一直固执的以为，这是尹端然和唐一米故事最好的解释，那样才符合现代爱情的各大要素。其实并不是，那是我的一厢情愿。尹端然最终没有嫁做唐一米的新娘，唐一米最终未能保护她一辈子。如果不是因为唐宋同时爱上了唐一米和尹端然，如果不是沈莫因为尹端然的失手而从此少了两条腿，那么也许真的现世安稳。
我想起来了，完整的故事是这样的。那一天，尹端然去找唐一米，想和他谈谈关于沈莫，推开门冷不丁的看见的却是唐宋和唐一米赤身相拥的那幕。她这才明白，唐一米这段时间来的闪烁其词不是因为沈莫，却是这个深情敬畏的唐宋。不是不明白，只是太惊讶和痛苦。转身，尹端然飞奔而去，满脸是泪，她无助心如绞割。为什么是这样的结局，谁也料不到，无法相信。
彷徨失措中，她开走了唐宋的机车。油门加到120码，只有这样她才可以平息自己，眼泪很快风干，留在脸颊上，绷紧着皮肤，阡阡陌陌，如她此刻的心。沈莫是冷不丁地从路边窜出来，尹端然刹不住，连人带车一起撞了过去。结果尹端然右腿缝了十七针，从此留下了纠结的疤痕，而沈莫从此无法站起来。
出事后，唐一米和唐宋都第一时间赶到了医院。尹端然被推出手术室，唐一米过去，握着她的手，唐宋在一边站着，绞搓着双手，他心中同样悔恨，只是一切错因他而起，这个时候他已经没有解释的权力。唐一米的泪落到尹端然缠着纱布的手臂，哽咽不能语，这个时候再来说对不起已经多余。其实并没有发生什么，唐宋已经做了他的决定，他要他们幸福下去，走之前，他想和唐一米做个仪式，也安慰他自己。尹端然心中有恨，不肯原谅。
沈家不肯放过尹端然，沈莫自己不肯做声。到底是她输掉了腿输掉了后半个人生。尹端然因为没有太多的选择余地，到底是她撞了沈莫，反而无畏起来。尹家不是有钱人，但是多添一个人碗筷总是可以。但是这样的面对，谁都无法逃出这个恶梦。
唐老太太，来医院看过尹端然。这个时候，端然才明白了，她小时候心里暗暗害怕唐老太太不是没有道理的。唐宋和唐一米，并不是光彩的事情，唐家的名声不能因此埋没，即使对那个年代里，面对唐一米的父母的遭遇，唐老太太也依然清醒。唐老太太对她说了些似是而非的话，然然，我是看你们长大的，谁都希望你们有美好的未来，我一直当你是孙媳妇，只是现在，你应该明白，许多时候，女人是没有选择的。
尹端然每天在医院哭，说到底她恨。这里面是她曾那么盼望和相信了那么多年关于天长地久的童话。唐一米每天都来看她，带着她喜欢的菊梗。他的到来，让尹端然控制不住，满脑子她当日所见的影像，她挣扎着扔过枕头、杯子、毛巾一切她手边可以抓到的东西，她嘶声裂肺地叫，你走，你走。全然不似原本那个永远娴静的尹端然。10月10日那天，象一场恶梦，尹端然日后也不会忘记。唐一米默默地走过去，将她所掷之物一一接过，放好，他红肿着眼睛，除了对不起，他不能说什么。有些打击是永远留下阴影的。他不想负她，可他却负了他，他不是故意的，却已经无法补偿。
三个月后，唐一米娶了坐在轮椅上的沈莫，搬到南京，希望摆脱所有的往事。沈家因为沈莫的将来有了依靠的人，尽管心疼女儿，但到底不再追究。
尹端然拒绝了唐宋的求婚，去了深圳，在中学里教音乐。她爱过的人如今已经远去，也只有到了现在，她曾怀疑过的她和唐一米之间那些深深的依赖，现在她相信那的确是因为彼此相爱。因为爱得太久，所以已经化成了亲情，融合在日子里，如水一样。
几年里，她陆续结识新的男子，他们爱上她那样手指下流淌的乐声，低吟浅笑里的娓娓绽放。有时候，尹端然也会喜欢上其中某个，她不是不想接受他们，开始新生活，只是到最后总是开始惧怕起来，然后抽身而退，躲在自己的小空间里，不肯释放。
九七前唐宋随父母移民到加拿大，每年他得在那里住满6个月。其他的时间，他或者到各地采风做了某旅行杂志的摄影记者，或者留在天长陪祖母。唐一米结婚，留在南京，仅每年过年回来一次。唐家老太太是过完千僖才撒手的，此后唐宋回了加拿大，那个一年中有8个月冬天的地方。谁都不再回到天长，那个叫着美丽名字的小城。每年感恩节，尹端然和唐一米都会各自收到一张贺卡和大额加元的汇票。尹端然将汇票都交给我保存，不曾动用。那些卡片她自己收着，整理抽屉时，偶尔翻到，自嘲一下，我这个凉薄的女人。
纠缠了那些年，爱过，恨过，最后失去彼此较量的力气。沈莫是自己割脉的，她留下遗书，说爱过唐一米无悔。谢谢唐一米愿意担负她的一辈子。最后她说，那年，她见到飞驰的尹端然，一时鬼迷心窍，冲到尹车前，原是以求一死，让尹端然余生不安，结果谁知阴差阳错。她现在这样去了，对谁都是解脱。
唐一米在深圳找回尹端然，她不肯与他回南京。唐一米便为她在苏州置了一间百来平方的屋子，每个星期去看她一次，临走不忘记将食物装满冰箱，检测一下水电设施的安全性能，在枕头下留一个装了生活费的信封。
做这些的时候，尹端然抱着肩，裹在被单里，头发上微湿贴在背上，冷眼看着，仿佛刚才不曾拥有过。唐一米对她的好从来就没有变过，只是现在带着一种成熟男子的隐忍，他的爱不再象少年时那样意气风发，这许多年过去，她是他的烙印。只是尹端然，已经谈不上爱或者不爱唐一米，或许因为曾经燃烧的太旺，最终成一段焦木。这些，她不会告诉唐一米。她和他的日子该怎样过就怎样渡过，每一天继续。
我是谁，一直都没有交代，其实我就是镜子背后的那个尹端然。
生活象是一个码头，自己面对自己，力争渡到那个彼岸，没有疼痛，只有继续。