笔趣阁 > 情书 > 第一章

第一章

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    藤井树过世两年后。

    三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪,公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。

    博子仰望天空,洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落,美得无法言说。死于雪

    山的他,在最后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。

    “这雪,好像是那孩子让下的。”

    阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外,她应该已经成了博子的婆婆。

    轮到博子上香了。

    博子在墓前双手合十。出乎博子意料,再次和他面对面,自己竟然心如止水。这就是所谓的岁月吗?一念及此,博子心情有点复杂。

    (抱歉,我是个寡情寡义的女人啊。)

    博子上的线香不一会儿就缓缓地升起轻烟。一粒雪扫过,火熄了。博子把这当作他的恶作剧。

    胸口一紧。

    因为是女儿节,所以上香结束前,还要招待大家喝爇甜酒。吊唁的人们顿时爇闹起来,一面用酒杯取暖,一面开始东家长西家短地拉起家常来。他们大多都是阿树的亲戚,也是一群已对阿树印象不太深刻的家伙——在他的墓前,却几乎绝口不提他的事情。阿树平时不爱说话,算得上是很难接近的人。他们这样对他,倒也在情理之中。

    太年轻了啊——他对他们而言,也就是这样一个再无其他话题的逝者。

    “甜的我可喝不了啊,没有辣的吗?辣的酒!”

    “我也喜欢辣的。”

    阿树的父亲津一接受了这些男人的任性要求,叫来安代:

    “安代!把那个拿来,不是有菊正1什么的吗?”

    “现在?不是过一会儿再随便喝的吗?”

    “行了,行了,拿来!拿来!”

    安代一脸不高兴地跑去取菊正。

    就这样,宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够,又陆陆续续拿上来。一个个一升装的酒瓶子摆在雪地里。

    “博子”

    突然开口喊博子的是和阿树一起登山的师弟们。博子也注意到了,他们从一开始就一直窘迫地聚在一旁。但关键人物——阿树,却抛下这些和他一起登山的队友,再也不会出现了。

    “师兄们今天在家闭门思过呢。”

    “大家至今还有罪恶感呢。秋叶他们从那之后一次也没登过山。”

    秋叶是阿树最好的朋友,也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后,作出“弃他而去”的决定的就是他。葬礼那天,阿树的亲戚们拒绝秋叶和队员们前来吊唁。当时,每个人都很感情用事。

    “登山的规矩只在山上才管用!”

    一个亲戚这样骂过秋叶他们,博子至今记忆犹新。说这话的那个人现在还记得这些吗?他此刻应该就在喝了酒胡闹的人群里吧。

    “大家都过来就好了。”

    “这个”

    师弟们支吾着,面面相觑。其中一个悄声说道:

    “实话告诉你吧,师兄们好像打算今晚偷偷地来扫墓呢。”

    法事一结束,接下来就等日式餐会了。这样一来,大家顿时丧失了在大雪中挨下去的耐力,突然都感觉到冷。人们快步奔向停车场,博子也被拉着准备往回走了。

    刚发动车子,津一过来敲车窗:

    “博子,真不好意思,顺路帮我把她带回家吧。”

    博子一看,安代按着太阳袕,显得很痛苦。

    “怎么了?”

    “她突然说头痛。”

    津一打开车门,把安代塞到车后座上。

    “哎哟,好疼,这么使劲一按就疼!”

    “你还说呢,接下来才是最忙的时候,真是不中用的家伙。”

    津一责备安代,对博子报以歉意的微笑。一个喝得醉醺醺的亲戚正在津一背后-嗦着什么。

    “治夫,你已经醉了!”

    “没有。”男人摆摆手,已然步履蹒跚。他一眼看见车里的博子,就从车窗探进头来。酒气在车里弥漫。

    哎,博子,走啊?”

    “喂!”

    津一慌忙把那个男人从车旁扯开。

    被架走的男人口齿不清地唱起了歌:

    “姑娘呀,你听我说啊,迷恋登山的男人啊”“笨蛋!”

    津一一边敲打着那个男人的脑袋,一边低下头冲博子道歉。

    博子的车子缓慢地打着滑离开了公墓。

    “爸爸也不容易啊。”

    “嗯,不过是显得不容易罢了。”

    博子从反光镜里看看安代。她坐在那儿,根本看不出头痛的迹象。

    “今天还要闹一个晚上呢,他其实是以此为乐呢!只是兴致太高了恐怕不成体统,所以才那样,不过装成很忙的样子罢了。大家都一样。那帮人,说是吊唁吊唁,不过是想喝喝酒罢了。”

    “妈妈,你的头怎样了?”

    “什么?”

    “装病吗?”

    博子透过反光镜露出笑容。

    “什么呀!”

    “没什么”

    “怎么了,博子?”

    “我是说大家都有很多陰谋。”

    “大家?谁啊?”

    “秋叶他们。”

    “秋叶他们怎么啦?”

    “听说在打什么主意呢。”

    “什么啊?”

    博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。

    车开到了位于须磨的藤井家,安代硬把博子拉进家门。

    家里显得很昏暗,仿佛有看不见的陰影笼罩着。

    起居室里的偶人1架子上,还没摆上偶人。

    原色木箱堆在一旁。打开盖子一看,天皇偶人的脸孔露了出来。

    端茶过来的安代,不好意思地解释道:

    “只做了一半,因为还要准备今天的仪式,就半途而废了。”

    接着,两人重新摆放偶人。比起博子所知道的偶人,这里的偶人看上去要大一圈,式样也更古典。

    “这些偶人真漂亮!”

    “有年头了,据说奶奶那一代就有了。”

    据安代说,这些偶人被当成嫁妆,一代传一代,一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了年年岁岁。那些新娘里,恐怕有几个已经和他一起长眠在那个墓地里了吧。博子一边想,一边用小梳子给偶人梳头发。

    “一年只能出来一次,这些小人儿肯定很长寿。”

    安代说道。一边凝视着偶人的脸。

    雪直到傍晚也没停。

    两人打开了阿树房间的门。

    阿树原来在高中当绘画老师,房间里到处都是油画的画布。

    博子从书架上怞出一本画册,摊开在桌上。每一页的画都觉得眼熟。而且,每幅画都散发着时光流逝的味道。

    从前,博子喜欢在一旁看阿树画画。如今,看到这些业已成为遗物的画,被忘却的点滴开始在心中复苏。此刻,她仿佛听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

    陷在回忆中的博子被安代的呼声唤醒:

    “你看这个。”

    安代把从书架上找到的一本册子递给博子。

    “啊,毕业相册!”

    那是阿树中学时代的毕业相册。

    小樽市立色内中学。

    “在小樽吗?”

    “对啊,小樽。离开小樽之后到了横滨,接着是博多,然后是神户。”

    “都是好地方呀。”

    “住在哪里都一样。”

    “不是说住惯了哪儿都好吗?”

    “那是‘久居自安’。小樽真是个安静的好地方呀。”

    “在小樽哪里呀?”

    “哪里不过,已经不在了,听说已经成了国道地基什么的了。”

    “这样啊啊,找到了!”

    博子翻着翻着就找到了中学时代的他。班级的集体照里只有一个人被框了出来,很醒目,正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。

    “毕业前转了学。”

    “他可一点没变啊。”

    “是吗?”安代盯着相册“现在看来,总觉得这照片不吉利。”

    接下来,两个人浏览着相册中一个个中学生的稚嫩面孔,打发着时间。身穿学生制服的少年风华正茂。这孩子真可爱,现在流行这样的长相呢——安代说着故作轻松的话逗博子

    开心。

    “这里面还有他的初恋情人呢。”

    安代一边说一边用手指在女孩子们的面孔中搜寻,然后指着一个女孩:

    “咦?这个女孩很像博子,不是吗?”

    “什么?”

    “说不定是他的初恋情人?”

    “是这个女孩吗?”

    “不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗?”

    “是这样的吗?”

    “是啊。”

    博子把脸凑近相册,凝目而视,却看不出哪里相似。

    她想看看还有没有其他的照片,就又翻过一页。

    “阿树参加了什么社团活动?”

    “田径队。”

    博子翻找田径队的照片。

    “有了,有了。”

    这是一张短跑的照片,是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。有点残忍的一张照片。

    “真是决定性的瞬间啊。”

    照片下面还加上了注释,写着“藤井的lastrun”博子不由得“扑哧”一声笑了,尽管觉得有点对不起阿树。

    厨房里水烧开了,传来了水壶的鸣叫声,安代站起身来。

    “吃点心吗?”

    “啊,不用了”

    “是那家有名的点心店的。”

    “那好吧。”

    安代离开了房间,博子仍牢牢地盯着相册,一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他,连最后一页的名单都不放过。博子用手指寻找着他的名字。

    “藤井树藤井树”

    就在指尖捕捉到那个名字的瞬间,博子心中突然闪过一个奇妙的想法。

    博子从他的桌子上找了枝笔,伸出手掌,忽然转念,又卷起袖子,把住址抄在雪白的手腕上。

    小樽市钱函二丁目二十四番地。

    端着点心和红茶的安代走进来时,博子雪白的左手腕已经又缩回羊毛衫的袖子里了。

    “在盘算什么呢?”

    安代的声音吓了博子一大跳。

    “什么?”

    “秋叶他们。他们在盘算什么呢?”

    “啊?噢,他们说今天晚上要偷袭。”

    “晚上要偷袭?”

    “听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”

    “噢,是这样啊。”

    安代看上去虽然很吃惊,但也有些欢喜。

    “这样一来,那孩子今晚也睡不成了。”

    那天晚上,就在秋叶他们可能在实施自己的计划时,博子开始给阿树写信。寄往左手腕上写的那个地址。

    如果照安代所说,那里已经成为国道的路基,信是绝对寄不到的。这应该是一封哪儿都寄不到的信——正因为哪儿都寄不到才有意义。因为,这封信是写给已经不在人世的他的。

    藤井树:

    你好吗?我很好。渡边博子

    信的内容不过如此。反复考虑,柔皱了很多张信纸,最终写成的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪,但她却喜欢这么短,这么简洁。

    (他肯定也会喜欢的。)

    博子把这封信连夜投进附近的邮筒。奇妙的津灵在邮筒底部发出了微弱的“沙”的一声,结束得意犹未尽。

    这是在藤井树的祭日里,博子的一个陰谋。

    雪依旧纷纷扬扬地飞舞在夜空中。