笔趣阁 > 邓林文集 > 我怀念和向往的读书

我怀念和向往的读书

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    旅行时常能看到任意的读书的人。在阳光煦和的沙滩上、游泳池边、商务楼前广场上、公园的长椅或者某个台阶上,在飞机上,在餐厅,在酒店大堂,那些读书的人在享受阅读。有次在佛罗伦萨看见一个女人,坐在日头底下的墙边,带着墨镜读书。我在心底羡慕她的自由随意,羡慕她的享乐其中。

    我们通过读书认识世界,思索人生,发现美并享受美。书有很多种,就象人有很多特点,作者的思考,引导着人心向往,如身临其境。美也有很多种,书里面的美,是智慧的演化,等着我们从不同的路去发觉,去感悟。

    书香胜脂粉香,书妆胜过浓妆艳抹。“三日不读书言语乏味面目可憎”

    而我,已经好久不读书。

    我好久不读的书有几种。

    一、我的画书。括弧,学名小人书。

    小时侯也读过童话书,但不丰富。最喜欢的,还是我的画书。我记得父亲给我买的最完整的一套画书是隋唐演义。眼下数了数,十八条好汉除了第十二忘记了以外,还都记得。那时侯的小画书,绘制人物和动物的线条大多很流畅,没有污七八糟的背景。我可以照着画一匹战马,或者一个长袖的美女。自己的画书是不够看的。上学下学,经常在画书摊那里一分两分钱地看一本。画书摊是张油布或者塑料纸,画书接龙一样排着,没一本是新的。掉皮缺页常有,最烦人是一套书里缺一本,上下故事接不上。没钱的时候,老先生拿个小棍,在蹭书看的小学生面前指指点点,曰:“别翻了,别翻了,都让你们给翻烂了。到一边看去。”到一边看去,是要花钱的,不过有个小马扎可以坐。

    后来,可能到了四年级之后,画书就不看了。但当初一班级里搞绘画展的时候,我依靠我的画书,临摹了一副杨六郎杨延昭的铅笔画像,贴在班级的墙上。人物比例明显失调。那是我的第一副绘画作品。由此推断,目前能比老婆画得好点,成为女儿的绘画工匠,皆拜当年小画书所赐。

    孩子两岁时,我兴致勃勃跑到书店,给孩子买画书。除了迷宫、图画之外,我搜到一套西游记和一套成语故事,如获至宝地拎回来,却被老婆嘲笑。因为到了现在,孩子还是看不了。我自己翻翻,学学成语而已。

    二、我读过名著。

    真正的阅读发生在中学。诗词歌赋,琼瑶到海明威,三言二拍到家春秋。所读很单薄,符合当时的生活和学习环境。有一次吹牛:“我高中时代就把你一辈子能看的名著都看完了”其实没看多少。有这样的反思是实事求是。比如,现在看到别人谈名著的时候,自己只能干瞪眼。那些名字,那些高深的思想,好象熟悉其实陌生。文海三千水,我可能只取了我这一瓢饮了。所以,一瓶子不满,半瓶子咣荡。

    外国名著带给我的震撼最初是来自于约翰。克里斯朵夫,那是第一次在思想上有感触的阅读。感谢傅雷先生。在读海明威的时候,是模仿语言的阶段。到了今天,重新摸起来他的英文版本,还是在学习语言。对外国文学,真的知之甚少。

    文言文对我有更强烈的吸引力。我喜欢古典名著之初,是初二暑假里读红楼梦。记得清楚,趴在凉席上用个小本本,抄写我喜欢的句子和每页下面小字里面的典故。姐姐看我抄的东西在于皮毛,嘴角撇了撇。我还能记得黛玉“态生两靥之愁,娇袭一身之病”“闲静时如娇花照水,行动处如弱柳扶风”我喜欢读三国,因为充满斗争,也因为有豪杰。温酒斩华雄,何其壮哉。对文言文开始思考,也是在初二。父亲问我:岳飞满江红里哪句最好?我想了想回答:“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”父亲笑了,说:“这句挺好,不过最好是‘三十功名尘与土,八千里路云和月’”凭我当时的少年阅历,想破了脑袋也没能想明白。古体的文章和著作,也没看多少。

    后来看中国现代和当代的小说,有一些确实震动心灵,比如知青文学。到我的时代,已经没有普遍的患难。想想也不过二十年的距离。到现在这一代,也许已经不在乎,也许正在制造新的患难。而时代赋予青年,以及青年对于时代的意义,已经截然不同。

    我喜欢名著,让我的少年时代,在别人的故事里,浅尝悲欢,智慧增长。

    而从参加工作开始,就没看过什么名著了。有时买本小说杂志看看。其中有些小说,在现在人观点里,也算名著了。这样看,已经稀里糊涂过了十多年。现在对名著的概念淡了,很不应该。还是要拿起本老书来读一读,因为,人文的智慧至今也没有超越几千年之前的古人。

    为什么不看小说了呢?有必要分析一下。可能因为现在已经没有可以刺痛神经的故事,可能因为没有达人盖世的作家,可能表现故事的方式越来越多了,比如影视。所以有的人可能是看过了影视再去看小说,比如亮剑,比如二月河。不看小说也可能是自身的原因。青春在走向枯萎,人生的智慧正在转折,从惑至不惑,有个混乱的过程。这个过程里,宁可将思维浮躁,在忙乱的事业里完成潜移默化。括弧,不能自圆其说。其实,不是不爱看小说。在机场书架翻来翻去,还是看小说。给孩子买儿童画报的时候也挑十月、收获、小说月报等看看,偶尔买一本。现在看小说,已经没有了当年的情绪。比如年纪小的时候看雪城、永失我爱、一地鸡毛、你是一条河和活着的时候,很容易看进去,现在就很难。不是作家的原因,是我没有发现好的作品,也可能因为年龄增长让内心变得冷漠。

    去年,朋友从商务印书馆给我买了本thedavincicode,大老远捎来,现在摆在书架上,价签的时间是050102。到今天看过电影了,书也没翻几页。这也许不算名著,算潮流,如同世界的“指环王”和中国的“80后”多年之后,这本书也许成了名著“指环王”也可能被视为玄幻里程碑“80后”也被“90后”、“2000后”淹没在不常用文件夹里了。

    三、我的诗与歌

    我喜欢唱歌,曾经唱得不错。我把诗词歌赋统统归如一个字:“歌”二十岁之前写一些东西,来表达不成熟的寂寞和奋斗的情绪,也以“二十写歌”来定义。

    我喜欢读读古诗词,但一度非常厌烦考试的时候要求回答什么作者,诗歌的标题,时间地点等,因为我经常答不上来。我始终认为,要阅读并欣赏诗歌的美,跟名字等没关系。要研究系列,结合历史和情境时,才能有用。要让我回答某某的某诗是什么名字,我回答不上来。眼下马上想,白发三千丈,该诗是什么名字?到百度搜了一下才恍然,原来是秋浦歌。反思,读诗只读诗意可能说的牵强,从一个侧面反映了自己在“爱好”的诗歌上,也是半吊子水平。我记得曾经摆在枕边的古典诗词,是一本唐诗宋词的选本。装帧不美,简评和注释很有用,说明背景和典故,所以每首诗词都是一个故事。片段地读古诗歌,经历的阶段也大体从崇拜语言,到体会情感,到患得失,到国家民族等几步。我曾喜欢背诵滕王阁赋,曾经有一段很沉迷于“饮散离亭西去,浮生长恨飘蓬”后来随着年龄增长,不那么偏了。最喜欢的一句是:“不以物喜,不以己悲”经常能想起来的诗是东坡的“人生到处知何似”目前,不是最喜欢,却认为很有意义的一句,是“心底无私天地宽”有时候好为人师,用这一句去劝导那些执迷不悟的朋友。各种迷都有,括弧,不是痴迷的迷,是迷惑的迷。最能证明半吊子古诗词水平的是,我不懂格律。曾对着王力的诗词格律发了半天狠,要学习学习,但颇觉得枯燥而放弃。是因为我已经过了学基础的年龄?不是,是因为不读书,胸中已经没有了诗意。

    现代的诗歌,我读的不多,对什么“超现实”等概念或名堂不感兴趣。我没读过北岛等著名诗人的诗集,只是读过名诗人的一些名诗或名句。少年时代我读译作散文诗,读青春诗人。读汪国真,不记得有什么感触,但席慕容着实拉我年少的心到非现实的梦境里寂寞了一回。

    “诗情画意”这个词对我们的生活有特殊意义,是体会美好生活,享受自然和情感的写照。爱情怎么来的?少年和青年时代的看法完全不同,但诗歌在青少年时代起到了至关重要的作用。中学时我们都有个歌本,我的歌本里有我自己写的诗歌,自己可以吟唱。或静或狂,或落寞或激昂,有很多可以看出来单薄得可爱的爱情。现在翻开歌本,只能微笑,不愿意沉进去回忆少年时的那种痴情。因为,我已经是一个成熟的商人。

    对诗歌的理解是读诗的当事人自己的事。二十岁,我为读朱彝尊的高阳台“前度桃花,依然开遍江浔”而思之神伤,写下“我愿意用我的一生一世,换取与你的一季”现在想起来,颇有点意思。

    谁为你解忧

    三更五更与你携手

    今夜且以踏歌的步子来去

    梦回处

    烛花开遍小楼

    四、我看武侠

    读书读得最痴迷的时候,真是废寝忘食。读名著要有从容之心,读诗歌要有“矫揉造作”之心,这样的心情都很难持久,就很难讲痴迷。要讲痴迷到废寝忘食,不能不提武侠。第一次看武侠也是在初中二年级,一本薄薄的黄皮小册子弹指惊雷,同学从书摊租来的。那之后,一口气看到不看。回想中学生趴在桌子缝上读武侠书,以为老师看不见,真是无知少年。看武侠确实是我浪费学业的一种方式,多少虚度光阴的故事,都不用提了。武侠看得多了,现在到“旧雨楼”去搜老书看,大多能从名字找到点记忆,但真正能记得情节并愿意再看的,还是金庸和古龙。我估计迄今为止,金庸的某几部小说,我看了不下三十遍。随着电视剧的热播,金庸先生的武侠更火了,也经常有人嘲笑甚至漫骂。那些人成长的过程中没遇到武侠,娱乐不缺武侠,到了有高深文化的成年,就难以宽容对待这种能够在大众“泛滥”的作品。除了童话和教科书,也没见比这个读者群更多的吧。我想,武侠只是一种故事形式,何必抨击它。不上你的大雅堂,让它在大众里生存就是了。都在说故事,载体不同,何必相煎。

    鹤惊昆仑虽然没很玄的武功,但很耐看。残肢令语言很一般,但很直接,就象一下子削人手足这种工夫,直接得残酷。而金庸先生的书,是可以作为文学作品来读的。小时侯听着岳飞传、杨家将、隋唐演义,听着水浒里英雄的故事长大,让我们懂得忠孝节义,懂得负责任。在武侠书里,也能够发现善恶美丑,能享受一下野史带来的乐趣并结合着温习历史,能够发现很多负责任的角色。这种理想化、典型化的角色描写,有时能满足我们设身处地的一些遐想。比如,郭靖、箫峰是大英雄能本色,为国为民,侠之大者,人不景仰?令狐冲、少年杨过飞扬跳脱,韦小宝机巧鬼变,段誉其实大智若愚,皆能历经悲欢险阻终成大器,不亦快哉?黄蓉的聪、程瑛的慧、仪琳的纯、双双的温良,王语嫣的江南美、骆冰的豪杰气、任盈盈的亦正亦邪,不都是吸引我们的娇好女子?对爱读金庸的人来说,连爱情观恐怕都能受到些影响。比如杨过的痴情、韦小宝的博爱、程灵素的牺牲、郭靖黄蓉的夫唱妇随,等等。也有爱的反面教材,比如李莫愁和阿紫的偏激之爱以凄惨而终、杨康的欺骗之爱给妻儿带来了苦难、段正淳的花心之爱致使纷扰不止并且集体死亡、田伯光好色淫乱最终理所当然不可不戒,等等。作品只要传播了好的意义,形式无可厚非。

    戏言:瓦岗寨和水泊梁山的草莽英雄,有反抗压迫的阶级斗争的本质;三言两拍传播了深刻的社会意义;金瓶梅岂直一部情色小说,它更多是在抨击宋朝地主的颓废奢靡生活;聊斋志异和西游记的鬼神,也决不仅仅是鬼神,所以不能与玄幻小说相提并论;大仲马的三个火枪手、笛福的鲁滨逊漂流记是外国的传奇,与我们无关。括弧:之所以说是戏言,是无法将武侠小说与上述作品相比。没有可比性,如同殿堂与四合院无法相比一样,尽管,四合院是我们老百姓生活的地方。

    五、我读散文和随笔

    有一段时间,很喜欢看散文。去年买了一本英美诗歌散文赏析,目的是学习英语,但那本书整理得很好,为我提供了阅读散文的机会,也增强了对阅读散文的愿望。我阅读散文不是要学习“散而不散”的境界,是因为篇幅小,语言大多平易近人,很容易从中找到智慧与顿悟,找到深厚的情谊或者深刻的批评。

    中学时代,除了课本里的佳作之外,也能找机会看些小文章和名家手笔。那时侯读者文摘是必须要看的,现在不看了。记得看三毛写沙漠里的流浪,基本上是按故事来看的。也看些别的象散文的东西,至包括看益智的漫画。从中受益,主要是表达和顿悟。

    在我的贫瘠的书架当中,我看到一本中国最佳散文2001、林语堂先生散文、随笔的编本智慧人生,还有池莉怎么爱你也不够和一本希腊神话故事算是散文,其他就没了。不过,随处都是散文。我的英语课本和学习材料里有散文,我在出差当中买的一些书都属于这种文体,随便拿份报纸来看看,你什么都看得到。

    所以,唯一离我不算太远的,就算是散文和随笔了。

    我们的生活、我们的孩子,需要健康向上、智慧横流的散文世界。

    我对读书的向往

    我想,我不敢也不能嘲笑我依然粗鄙的生活,因为我其实乐在其中,其实那一点也不粗鄙,因为心中有爱。我要在对读书的怀念里,寻找读书人的生活味道。不做百无一用的书生,但要做个有怀念和向往的读书人。这一点,和要做和商人、军人、体育人、音乐人没关系。和是否成熟没关系。学习中有获得知识的乐趣,但知识一旦要和业务与管理相结合,就变得很生硬。读教材,不是陶冶情操的读书,是拓展思路的读书。在网络冲浪,手指跳跃着指挥大脑。信息如潮流并且迅速更新,象不断摔碎在岸礁上的浪花,速度决定了思考方式。去读电子书,也没有那种执卷、翻页的乐趣。工作和生活中的交流,有时收获颇丰,但都不是读书。

    我希望我能在矛盾的思想中找到不矛盾的生活方式,将活着、家、工作、读书、锻炼等等放在一个名字叫做“时间”的柳条筐里,扛在背上,继续前进。人不可能背负所有的东西,有漏下的,就有留下的。

    所以,愿我们用我们心中的笔,为明天留下一张,今天的、免冠的、卸妆的、沉着的、自然的,素描。

    2006-6-25