笔趣阁 > 陈强文集 > 飞狗跳与新衣飘飘

飞狗跳与新衣飘飘

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge5.org】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    “阴历的年底毕竟最像年底。”鲁迅先生笔下的这句话,听起来颇有些空荡荡的感觉,而细一琢磨,即有扑鼻的年味在记忆里升腾。过了元旦,年的脚步越迈越快,年的气息自然也就日浓一日,这气息就像头顶的天空,总是蒙蒙的,也是沉沉的。早些年,身为孩子的我们,就在心里算计了,渴盼阴历一年最后那天的到来。

    这个时候,老百姓脸上的笑容却被涂抹得异常艰难。农家的生活在残冬时节看上去,除了悠闲还是悠闲,就像田畈里堆砌的几篷稻草,已经闲得褪了颜色,然而他们心底里那条思维的河流,总是激越而混浊的。他们在这样的年边脚跟,不早也不迟,嘴里呵着热气,凑拢在一起,对这个“年”的如期将至发出阵阵牢骚。他们说,过年过节,真是过年过“急”啊。他们说,年年过年年年过,年年过年年年急。他们还说,王小二过年,一年不如一年过年,在老百姓看来,好比过关斩将。比如我父亲,总爱把自己说成杨白老,尽管我始终没有成为喜儿。

    真有点过关斩将的味道。只不过我们做小孩的头脑里充塞着希望,已然看不清大人满肚子的忧伤而已。我们在萧条得几乎见不到生机的农村,分享着那一份由父母魔术般变幻出来的物质生活,壁如过年做新衣。

    年少时的我,对新衣的渴盼远胜过于对食物的欲望。但无论怎样异想天开,结局总逃不脱每年只做一套新衣,运气差的年岁,我甚至像大人一样,不得不较早地承担起过年不做新衣的重任。一件不带补丁的衣服,洗刷干净了,熨烫整齐了,就勉强凑合着。但一年穿到了头,让衣服不带补丁,本来就是神话,所以我的记忆中,过年不做新衣服,就像冬天不下雪那样,虽然遗憾,但也寥寥。

    有新衣可做的年岁,它的前兆总是那样的鸡飞狗跳。年边的某个清晨,母亲破天荒地给家里活蹦乱跳的鸡鸭给予了充足的食物,鸡们和鸭们,平生第一次在这个贫穷时代体味到了什么叫海吃豪饮。它们琢着乐着,乐着琢着,竟看不出母亲脸上丝毫的惋惜和阴谋,母亲从来都是对鸡鸭的贪琢恨之入骨的,然而这一次却慷慨得离了谱。等它们吃饱了喝足了,母亲就动手了。母亲一动手,大腹便便的鸡鸭们就满屋子跳呀舞呀,其实母亲要抓获的只不过是其中的几只,而并非全体。然而全体鸡鸭并不知情,它们惊惶失措,它们掠过桌子飞上灶台,它们张开翅膀挥舞满屋的尘土,它们无疑是惊动了屋梁上编织结实的蛛网。母亲像猫抓老鼠似地在屋里横冲直撞,一而再,再而三,几个轮回过去,终于在某个角落揪住了她心目中那一只鸡或那一只鸭。鸡鸭就擒之后的力气,终究大不到哪里,然而母亲在搏鸡爪鸭脚时,却恨不得把整夹稻草都用上去。我知道母亲的用心,母亲当然更知道别的母亲的用心,无非是想给鸡鸭增添一些份量。所以母亲搏住又拆散,拆散了又搏住了,她一心想把这个结头打得恰到好处,达到脸面与称杆同时过关。

    鸡鸭在无法反抗的情势下,还得忍受来自主人的最后一次生死考验:填食。它们本来就小巧的嘴巴被母亲狠力地掰开了,只剩尖尖的舌头孤零零在口腔里作无所依靠的晃动与挣扎,母亲没功夫理睬眼皮底下扭来扭去的鸡鸭的舌头,一手将它的嘴巴弹得无穷大,一手抓起一把饭食塞向它的嘴里,一次,一次,又一次,再来一次一只填过,再填另一只,一盆早已备好的谷物,奇迹般地填进了鸡鸭的肚皮。可怜的鸡鸭,斜躺地上,使劲地摇头晃脑,不停地翻动白眼,吐不出食物,却流出了眼泪。

    留了日后必须生蛋和过年不得不斩杀的鸡,母亲把别的鸡鸭彻底卖了。然后供销社布柜前,就多了一个头发凌乱的中年妇女,她在那里怯生生地来回走动,手里捏着一沓布票和钞票,眼神在色彩斑斓的布料面前游来荡去。她要替家里的孩子每人扯一身新衣呢。大人过年可以不添新衣,但孩子的新衣,是断然少不了的。

    布料是用木条一板板扁扁地卷好了的,直直地插在布架上,好像书店里的书总是直直的插在书架上一样。我母亲那时做梦也想不到,她后来家里也添了织机,织出的布料竟还比之好百倍。当然,我更没有想到,后来我书房里插满的书竟比当时布店的布更豪华铺张。但那时母亲对料作的选择有发言权而无主动权,依赖于鸡鸭的丰功伟绩,从她嘴里吐出来的便只能是“卡其”或“劳动”两个词。卡其布是给我们的,因为我们一直在持之以恒地卡紧这个日见窘迫的家庭,劳动布是给自己的,因为身为父母的他们更须再接再厉地通过劳动这唯一的方式,来维持这越来越紧的日子。

    过日子就像拔河,苦是苦,也终究能拧出丝丝笑容。比如此刻,站在布柜前的我母亲,已经从生活的艰难中转过身来,向眼前的布料投以一个释然的微笑。母亲从踏进布店的那一刻起,就一定闻到了这股由布料散发出来的好闻的气息。母亲说明所要扯的布料及尺寸,营业员于是一一开票,开好的发票夹在铁夹上,通过一根长长的铁丝,嗖地一声就飞到了帐台,然后母亲又跌三撞四地奔到那里付帐。付毕帐,那张加盖了收迄印的发票又嗖地一声飞回到布柜。母亲终于看到,一卷布料已放在柜面上,营业员正扯着布的一头,拨着整卷布在骨落骨落滚动,布散开了足够的宽度。然后取一根尺子,任它沿着布的一边,像跟头一样翻过去。再然后,一把锋利的剪刀对准了某个记号,从布料的那头直奔布料的这头,嘶地一声,一块布料就扯成了。于是对折,再对折,又对折,折成四四方方,包一张发黄的纸,搏一根细细的绳,一块块从柜上取下,装进了母亲的篮子。

    布料进了家,母亲大抵要将它们抖开来,在我们每个人身上作一番模拟和比划,想象我们穿着这块布做成的新衣会是什么样子。我们此刻总是欢声笑语,因为新年唯一的证明,唯一可以炫耀的,总算有了着落。母亲买给我的,虽然是卡其布,但到底还是草绿色的,这就圆了我做假军装的美梦,而家里他们穿的颜色,一点也提不起我兴趣。从那天起,我就一个劲地在睡梦里盘算新衣服的模样,在布料还是布料、衣服还没做成的短暂日子里,品尝漫长的等待和等待的漫长。

    裁缝师傅(我们叫“洋车师傅”)终于被请进了门。裁缝师傅在年边总是吃香的喝辣的,像她的缝纫机那样,被抬举得了不得,以至于村里孩子统一叫她们为外婆或姨娘,因为她们的手艺,因为过年的新衣要赶在年前做成,她们就一户户地做过去。裁缝师傅一日三餐由东家伺候,那么东家饭桌上的菜,自然就添了碗头,而且连油水也相对充沛了。虽然多几个菜,断然改变不了新衣服的样式,但到底也能冒充东家的客气,最终目的是让裁缝师傅的手脚更加利索。这笔帐大人早就算过了,像我父母这样的,自然也不会不算。

    裁缝师傅进了家门,家里就传来了“嗒,嗒——嗒嗒嗒嗒”的美妙声音。这是年发出的声音。那些天里,我唯一可做的,就是痴痴地坐于门槛,或是依于门框,把目光堆积在那一串串平直的针脚上,我依稀看到一个崭新的年正活蹦乱跳地朝我走来。

    是啊,新衣服做好了,新年真的就快到了。